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«Ich weiß nicht mehr, was zuerst da war in meinem Leben: der Ge-
danke an Wagner oder der ans Dirigieren.» Christian Thielemann 
kennt Richard Wagner wie kaum ein anderer. In diesem Buch schil-
dert er seinen Lebensweg mit dem Komponisten von seinen Berliner 
Anfängen über Venedig, Hamburg, Chicago bis nach Bayreuth. Er 
führt persönlich durch die Opern, stellt deren mythisch-menschliche 
Helden vor und schaut in Wagners Giftküche, wo die narkotischsten 
Klänge der Welt gemischt wurden. Daneben lässt er uns in die Werk-
statt des Dirigenten blicken: Was muss er alles beachten, wenn sich 
Wagners Zauber am Abend von neuem entfalten soll? Vor welchen 
Fallen muss er sich hüten? Und worin besteht die Einzigartigkeit von 
Bayreuth? Wagner wurde seit seinem Tod leidenschaftlich verehrt 
und leidenschaftlich verabscheut. Auch damit beschäftigt sich dieses 
Buch. Am Ende aber macht es allen, Kennern wie Debütanten, klar, 
warum sich ein Leben mit Wagner lohnt. 

Christian Thielemann gehört zu den international bedeutendsten  
Dirigenten der Gegenwart. Seit 2024 ist er Generalmusikdirektor der 
Staatsoper Unter den Linden. 1997 kehrte der gebürtige Berliner in 
seine Heimatstadt als Generalmusikdirektor der Deutschen Oper 
Berlin zurück, bevor er das gleiche Amt von 2004 bis 2011 bei den 
Münchner Philharmonikern innehatte. Von 2012 bis 2024 war er Chef-
dirigent der Sächsischen Staatskapelle Dresden. Mit den Wiener und 
den Berliner Philharmonikern verbindet ihn seit langem eine enge 
Zusammenarbeit. Von 2013 bis 2022 war er außerdem Künstlerischer 
Leiter der Osterfestspiele Salzburg sowie musikalischer Berater und 
Musikdirektor der Bayreuther Festspiele. Bei C.H.Beck sind von ihm 
erschienen: «Meine Reise zu Beethoven» (2020) und «Richard Strauss. 
Ein Zeitgenosse» (2024). 
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Bis ich 15 oder 16 war, habe ich neben der Musik Richard Wagners 
auch viel Gustav Mahler gehört. Pubertierenden fällt seine Musik ja 
buchstäblich in den Schoß. Irgendwann aber kam mir Anton Bruck-
ner in die Quere, der Mahler-Antipode, der so viel mit Wagner zu tun 
hat, und ich spürte, dass sich diese beiden Herzen in meiner Brust auf  
Dauer nicht vertragen würden. Ich musste mich entscheiden: zwi-
schen dem eher Lebensbejahenden und dem mehr Lebensverneinen-
den, zwischen der Utopie und den Verlockungen des Abgrunds, zwi-
schen Wagner und Mahler. Ich habe mich für Wagner entschieden 
(und für Bruckner). Und ich würde es immer wieder tun, wenngleich 
sich auch die Mahler-Lust inzwischen wieder leise in mir regt. 

Die Konsequenzen dieser Entscheidung haben mein künstleri-
sches Leben geprägt, und davon möchte ich in diesem Buch erzählen. 
Warum lohnt sich ein Leben mit Wagner? Und was kann einen an 
diesem Komponisten ärgern? Was heißt es, Wagner zu dirigieren, im 
Bayreuther Festspielhaus und anderswo? Was muss für eine gelun-
gene Aufführung alles zusammenkommen? Was macht das Besondere 
der einzelnen Opern aus, wo stehen sie jeweils im Wagner-Kosmos? 
Solche Fragen und andere mehr habe ich mir gestellt. Ich möchte sie 
möglichst von der Praxis her beantworten, aus meinem Leben und 
aus meiner beruflichen und persönlichen Erfahrung. 

Dirigenten äußern sich gemeinhin nicht schriftlich. Wagner selbst 
hat geschrieben, in leidenschaftlicher, ausufernder Weise, hat sich so 
gesucht und gefunden. Wilhelm Furtwängler hat geschrieben, sehr 
klug, von Sergiu Celibidache ist gar eine «musikalische Phänomeno-
logie» überliefert, auch von Michael Gielen, Pierre Boulez, Daniel 



Vorwort

Barenboim und Ingo Metzmacher existieren Bücher zur Musik. Dass 
ein Dirigent sich einem einzigen Komponisten verschreibt (im wahrs-
ten Wortsinn), dürfte eher selten sein. Ich will das hier aus zwei Grün-
den tun. Den ersten habe ich schon genannt: Durch Wagner ist mein 
musikalisches Denken und Empfinden geworden, was es heute ist. 
Wagner hat mich mit mir selbst konfrontiert. Das war als Erfahrung 
nicht immer nur nett, schweißt emotional aber ungeheuer zusam-
men. Dieser Prozess unterscheidet ihn von vielen anderen, die mir 
ebenfalls sehr nahe stehen: Bach natürlich, Beethoven, Bruckner, 
 Richard Strauss.

Der zweite Grund betrifft die Hörer. Ich denke, alle Wagner-Hörer 
(und alle, die es werden wollen) haben ein berechtigtes, ja notwen-
diges Interesse daran zu erfahren, wie es in der Wagner-Werkstatt 
 zugeht: in der Werkstatt des Komponisten und in der Werkstatt des 
Interpreten. Es ist dort nicht alles nur Mirakel oder Event, es gibt 
auch viele Dinge, die man wissen, beherrschen und erklären kann. 
Und die möchte ich erklären, aus meiner Sicht. Um neuen, falschen 
Mythen entgegenzuwirken. Und damit die Inhalte nicht noch mehr 
mit ihren Oberflächen verwechselt werden. Die Wagner-Literatur 
füllt ganze Bibliotheken. Ich bin weder Musikwissenschaftler noch 
Soziologe oder Historiker, ich bin Musiker. Doch manchmal habe ich 
das Gefühl, den Schlüssel zu Wagner gefunden zu haben. Und das 
Schönste wäre, wenn im Lauf  der Lektüre dieses Buches sich auch für 
andere die Tür zu Wagner etwas weiter öffnete.



I

«Du spielst doch nicht etwa Orgel?»  

Mein Weg zu Wagner 
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Richard Wagner wurde mir in die Wiege gelegt. Ich bin in einem bür-
gerlichen Elternhaus groß geworden, damals sagte man auch «gut-
bürgerlich», und das meinte nicht nur den Majoran zur Weihnachts-
gans, sondern etwas Verlässliches, Grundsolides, auf  das man im 
 Leben bauen konnte, etwas Behütetes und Bewahrendes. Ich habe das 
genossen und sicher sehr gebraucht. Für die Erziehung in den frühen 
Sechzigerjahren bedeutete der «gutbürgerliche» Hintergrund: Das 
Kind wuchs mit Musik auf, mit Bach, Beethoven, Brahms, Bruckner. 
Und, in meinem Fall, mit Richard Wagner. Die Musik war einfach da, 
von Anfang an, wie das Essen auf  dem Tisch, wie der Schlachtensee 
im Sommer zum Schwimmen. Bachs Oratorien, Bruckners Sympho-
nien, Sonaten von Mozart und Schubert, Lieder, Kammermusik, 
Opernarien, all das erreichte vom ersten Tag an mein Ohr, über die 
gut bestückte Plattensammlung zuhause, über Konzertübertragun-
gen im Radio und vor allem über das Klavier: Meine Eltern spielten 
beide sehr gut. Und ich dankte es ihnen, indem ich früher singen 
konnte als sprechen. Meine Mutter notiert das einmal in ihrem Tage-
buch, als sie zufällig hörte, wie ich die Gute-Nacht-Lieder, die sie mir 
gerade vorgesungen hatte, vor dem Einschlafen noch einmal nach-
sang – ohne Text natürlich. Da war ich ungefähr ein Jahr alt. «Scheint 
musikalisch zu sein», schreibt meine Mutter vorsichtig. 

Die Musikalität liegt bei uns in der Familie. Mein Vater hatte das 
absolute Gehör (das er mir vererbte), und schon von seinem Vater, 
meinem Großvater, der als Konditormeister von Leipzig nach Berlin 
ging und sich dort sehr schnell sehr gut stand, gibt es viele Geschich-
ten, die mit Musik zu tun haben. Im Ersten Weltkrieg wurde er als 
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Kulissenschieber in die Hofoper Unter den Linden abkommandiert, 
damals war Richard Strauss dort Intendant, und während sich die an-
deren Bühnenarbeiter nach getaner Arbeit verdrückten, blieb mein 
Großvater in der Gasse stehen, um zuzuhören, und war ganz be-
rauscht. «Die Meistersinger» zählten zu seinen Lieblingsopern – auch 
das hat sich über meinen Vater auf  mich übertragen. Allerdings erst 
nach einer längeren Inkubationszeit. Anfangs, mit 12 oder 13 Jahren, 
fand ich den dritten Akt sterbenslangweilig: Dieses doofe Festwiesen-
gedöns, das olle Meistergeschwätz!, so dachte ich. Mein Vater war 
entrüstet. Leider hat er meine ganz besondere Liebe zu Wagners ein-
ziger komischer Oper dann nicht mehr miterlebt, er starb, als ich 26 
war. An diesem Abend habe ich in Düsseldorf  Smetanas «Verkaufte 
Braut» dirigiert. Das Klavier, an dem mein Vater  Klavierspielen ge-
lernt hat, ein altes Blüthner mit einer bewegten Geschichte, besitze 
ich noch heute.

Meine Begabung wurde glücklicherweise früh entdeckt. Ich be-
kam Klavier- und Geigenunterricht, und wir gingen viel ins Konzert. 
Meine Eltern hatten bei den Berliner Philharmonikern ein Abonne-
ment, und ich weiß noch, wie die Sitznachbarn mich mitleidig tät-
schelten: Der arme Junge, muss er wieder so geduldig sein! Ich 
glaube, ich war das einzige Kind weit und breit, und es hat niemand 
verstanden, wie ein Fünfjähriger mit roten Backen auf  der Stuhlkante 
sitzen konnte, während vorne Beethoven gespielt wurde. Ich wollte 
das aber. Ich wollte nicht zuhause bei meinem ostpreußischen Kin-
dermädchen bleiben, ich wollte Orchestermusik hören, das Schillern 
der Farben, diese Wogen und Wellen, in denen man sich zugleich ver-
lieren und wiederfinden konnte. Den Dirigenten übrigens, wer im-
mer es war, fand ich eine eher lachhafte Figur: Was soll das, habe ich 
mich gefragt, wieso ballt der die Fäuste, wieso führt der einen sol-
chen Veitstanz auf ? Erst bei Karajan bekam ich langsam das Gefühl, 
dass Dirigieren auch organisch aussehen kann, ja sogar richtig schön.

Ich habe in der Musik das Überbordende von Anfang an mehr ge-
liebt als das Schmallippige und Sparsame. Für mich musste es die 
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große Besetzung sein, der volle Klang – von den Fortissimi im «Hel-
denleben» von Richard Strauss kann ich bis heute nicht genug be-
kommen. So wie mich von Anfang an die langsamen Sätze fasziniert 
haben, nicht die schnellen, schnurrigen Sachen. Schnell ist leicht, 
dachte ich, das kann jeder. Aber langsam ist schwer, das musst du 
 füllen mit deinen Ideen und Gedanken, mit Farben und Nuancen. In-
sofern war es nur eine Frage der Zeit, bis ich von der Geige auf  die 
Bratsche umstieg, des wärmeren, samtigeren, dunkleren Timbres 
wegen – und vom Klavier auf  die Orgel kam. An Heiligabend sind wir 
meist in die Kaiser-Friedrich-Gedächtnis-Kirche ins Hansaviertel ge-
fahren, zur Orgelmesse, da hat Peter Schwarz den dritten Teil der 
«Clavierübung» von Johann Sebastian Bach gespielt, mit dem herr-
lichen Es-Dur-Präludium und der Tripelfuge, Vater, Sohn, Heiliger 
Geist. Wenn die Orgel so richtig dröhnte, war ich selig, dann war 
Weihnachten. Bach hatte für mich einen Reichtum, eine innere Mo-
numentalität, die mich ungeheuer anzog. 

Mit elf  versuchte ich, mir heimlich das Orgelspielen beizubringen. 
Das heißt, der Küster schloss mir die Johanneskirche in Schlachtensee 
auf, und ich übte dort Choralvorspiele – was natürlich nicht funktio-
nierte. Die verschiedenen Manuale, die Pedale, die Koordination von 
Händen und Füßen, all das klappte nicht. Was ich aber merkte, war, 
dass man die Finger völlig anders übersetzen musste als am Klavier. 
Und das hat mich letztlich verraten. Meine Klavierlehrerin, die Frau 
des Philharmoniker-Flötisten Fritz Demmler, wurde mit meiner Tech-
nik immer unzufriedener und rief  eines Tages aus heiterem Himmel: 
«Du spielst doch nicht etwa Orgel?» In diesem Augenblick war meine 
Karriere als Organist beendet. Das Orgelspiel wurde mir verboten, 
man war da rigoros  – und ich musste mir für meine ungebärdigen 
Klangphantasien ein neues Ventil suchen. Das fand ich schnell, in ge-
wisser Weise lag es ja nahe: im Orchester. Und im Wunsch zu diri-
gieren. Und bei Richard Wagner. Ich weiß nicht mehr, was zuerst da 
war: der Gedanke an Wagner oder der ans Dirigieren. Das ist in mei-
ner Erinnerung extrem stark miteinander verquickt. Beim Wagner-
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Orchester jedenfalls, so man überhaupt von dem Wagner-Orchester 
sprechen kann, denke ich bis heute an die Register einer Orgel. 

In musikalischen Dingen musste mich niemand zu irgendetwas 
 anhalten oder ermuntern, ganz im Gegenteil. Meine Großmutter lag 
mir oft in den Ohren, «nun komm doch endlich raus, es ist so schönes 
Wetter!» Das schöne Wetter aber interessierte mich nicht, ich wollte 
üben, und zwar bis sechs Uhr abends. Ich sollte die Arbeit einstellen, 
nur weil draußen die Sonne schien? Das kam mir völlig absurd vor. 
Meine Sonne, mein Vergnügen, meine Erfüllung war Bachs «Wohl-
temperiertes Klavier». Ich spürte, dass dies mein Weg war. Für mich 
hat es nie eine Alternative zur Musik gegeben und niemals auch nur 
den leisesten Wunsch danach. 

Das Erlebnis Wagner hat diesen Autismus noch verstärkt. Einer-

Am Flügel
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seits war da die Musik, die ich hörte: die «Walküre», sehr früh, 1966 
unter Karajan, oder meinen ersten «Lohengrin» an der Deutschen 
Oper, in der alten Wieland-Wagner-Inszenierung, die ich später lusti-
gerweise selber repetiert habe  – jedes Mal war ich wie erschlagen. 
 Ortrud und Telramund im zweiten Akt, im Halbdunkel des Bühnen-
bilds, «Erhebe dich, Genossin meiner Schmach!», das hat mir tage -
lang die Sinne geraubt (ohne dass ich verstanden hätte, worum es 
ging). Andererseits war Wagner auch in Gesprächen zuhause immer 
präsent, und mir hat sich vor allem der Ton eingeprägt: Da schwang 
eine Bewunderung mit, eine Ehrfurcht – ganz anders als bei Haydn 
oder Verdi oder Debussy. Haydn und Verdi wurden durchaus ge-
schätzt. Wagner aber musste etwas Besonderes sein, das spürte ich, 
und es machte mich neugierig. Außerdem umgab ihn natürlich die 
Aura des Nicht-Kindgerechten, was die Sache doppelt attraktiv 
 machte. Lange Zeit hieß es, für den «Tristan» bist du zu jung, mit dem 
«Parsifal» warten wir noch. Das führte dazu, dass mich diese beiden 
Stücke, als sie mich dann ereilten, mit 13, 14  Jahren, bis ins Mark 
 erschüttert haben. Als wäre ich in einem Vakuum groß geworden, 
 einem wartenden Nichts, das die Musik Richard Wagners nun suk-
zessive füllte.

Dabei war ich nicht nur von der Atmosphäre, den Farben, der Ins-
trumentierung hingerissen, sondern vor allem von der Idee, durch 
Musik überwältigt zu werden – und zu überwältigen. Dass ich der 
 aktive Teil in diesem Spiel sein wollte, war mir schnell klar. Und also 
würde ich wohl Dirigent werden. Wie Karajan, dessen Schallplatten 
ich zuhause auflegte, wieder und immer wieder, die Partituren auf  
den Knien, vorzugsweise den «Ring», den er Ende der Sechzigerjahre 
in der Dahlemer Jesus-Christus-Kirche aufgenommen hat, mit dem 
fabelhaften Thomas Stewart als Wotan und Régine Crespin als 
 Brünnhilde. «Nun komm doch endlich raus, es ist so schönes Wet-
ter!», rief  es von irgendwoher. Nein. Lasst mich in Ruhe. Was war das 
schöne Wetter gegen Siegfrieds Rheinfahrt in der «Götterdämme-
rung»! 
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Mit Wagner hat mich regelrecht der Schlag getroffen, und ich 
wusste: Das ist es. Das musst du tun. Inzwischen hatte ich auch be-
griffen, dass meine Eltern veritable Wagnerianer waren. Überhaupt 
bin ich in meiner Jugend nur von Menschen umgeben gewesen, die 
von Wagner begeistert waren. An andere und anderes kann ich mich 
jedenfalls nicht erinnern. Das ging bis zu unserem Musiklehrer im 
Gymnasium, der erzählte, als die Rede auf  die Bayreuther Festspiele 
kam, wie er als junger Mensch durch ein Klofenster ins Festspielhaus 
eingestiegen sei, um sich Zutritt zu den Generalproben zu verschaf-
fen. Ich habe dieses Fenster später vergeblich gesucht, aber das muss 
nichts heißen. Am Festspielhaus wird seit jeher viel herumgewerkelt 
und -gebastelt. Der Enthusiasmus des Lehrers aber, dieses Dabeisein-
wollen um jeden Preis, leuchtete mir sofort ein.

Der Gedanke ans Dirigieren hat meine Pubertät beherrscht. Inso-
fern habe ich auch nie groß rebelliert, ich hatte viel zu viel zu tun und 
keineswegs den Eindruck, dass mir etwas fehlte. Ich steckte meine 
ganze Energie in die Musik, ins Klavier, in die Bratsche, in die Parti-
turen, die ich studierte, in Konzerte und Opernaufführungen. Das 
Gefühl, auf  diese Weise etwas verpasst zu haben im «richtigen» Le-
ben, will sich bei mir bis heute nicht einstellen. Es heißt, die Ado-
leszenz müsse sich im Widerspruch erfahren, im Auf begehren, im 
Rütteln an dem, was ist (und sei es um des Rüttelns willen). Ich kann 
das für mich nicht recht bestätigen. Zumindest waren meine Wider-
sprüche immer andere, ich bin kein Barrikadenstürmer. Ich musste 
keine Häuser besetzen oder in zerlumpten Klamotten auf  der Straße 
hocken. Ich habe auch nicht Fußball gespielt oder die Beatles gehört 
wie die meisten meiner Klassenkameraden. Die Musik, mit der ich 
mich exzessiv beschäftigte, schien der Wirklichkeit sehr fern zu sein 
und eröffnete mir doch Welten, eigene Welten. Das war mir Wider-
stand und Abgrenzung genug. 

Rückblickend hat die Situation durchaus etwas Schizophrenes: 
Halb West-Berlin ruft Ende der Sechzigerjahre die Revolution aus – 
und der Kleene aus Zehlendorf  trottet weiter brav in die Klavier-
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stunde, als wäre nichts passiert. Nun bin ich in der Hochzeit der APO, 
der Notstandsgesetze und der akademischen «Busenattentate» auf  
 Adorno wirklich noch ein Kind gewesen, und meine Eltern haben 
diese Er eignisse sicher nicht am Abendbrottisch diskutiert. Gleich-
wohl ge höre ich einer Generation an, die es gründlich gelernt hat 
oder es  zumindest hat lernen sollen, sich selbst und alles Deutsche zu 
hassen, natürlich auch die deutsche Musik und allen voran Richard 
Wagner. Gegen diese political correctness habe ich mich erst intuitiv 
und später dann ganz bewusst gewehrt. Dabei halte ich es, wie in 
manch an deren Dingen auch, mit Daniel Barenboim: Wer politisch 
korrekt sein will, sagt er, möchte nicht selber denken. Und dagegen 
war ich allergisch. Gar nicht so sehr, weil mein Elternhaus politisch 
konservativ war, das auch, oder ich politisch eine andere Meinung 
vertrat (dazu hätte ich erst einmal eine formulieren müssen). Ich 
wehrte mich, weil mir etwas aus dem Herzen gerissen werden sollte, 
das ich um keinen Preis mehr herzugeben bereit war. Und so habe ich 
mich innerlich erst recht auf  meine Idole geworfen. 

Das schulische Miteinander hat darunter zwangsläufig gelitten. 
Mir war klar, dass ich anders war als die anderen und dass meine 
 Begabung wohl etwas Besonderes darstellte. Da neigt man leicht zur 
Arroganz. Halb galt ich als Wundertier, halb als Aussätziger, und was 
das Schlimmste war, weder das eine noch das andere hat mich groß 
bekümmert. «Du und dein blöder Bach», solche Sätze habe ich mir 
oft anhören müssen – sollte ich darauf  etwa mit «Ihr und euer blöder 
Fußball» reagieren? Was die anderen trieben oder über mich dachten, 
war für mich nie Gegenstand einer ernsthaften Reflexion. Auch war 
ich nicht ganz allein. Ein paar Mitschüler spielten ebenfalls Instru-
mente, Cello, Geige, Trompete. Mit denen konnte ich feixen, wenn 
die Popfraktion mal wieder fragte, na, was für ein «Lied» spielst du 
gerade? Und dann gab es noch die Opernclique, fünf, sechs ein-
geschworene Leute, die zusammen in die Oper fuhren, nach Char-
lottenburg natürlich, aber auch in den Osten, in die Lindenoper. Man 
kam abends dann sehr spät ins Bett und musste morgens früh raus, 
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weil man in der nullten Stunde Französisch hatte, nachmittags Haus-
aufgaben und die beiden Instrumente – das war jedoch alles kein Pro-
blem. Ich wusste, warum ich es tat. Ein besonders toller Schüler war 
ich allerdings nicht.

Bayreuth ist für mich immer ein Mythos gewesen. Das kam durch 
die Erzählungen zuhause – meine Eltern sind x-mal zu den Festspielen 
gefahren – und durch Dirigentennamen, die in meinem Kopf  herum-
zuspuken begannen: Furtwängler und Knappertsbusch, aber auch 
Hermann Abendroth, Heinz Tietjen oder Joseph Keilberth. 1980 bin 
ich als Stipendiat des Berliner Wagner-Verbandes zum ersten Mal 
selbst in Bayreuth gewesen. An die «Götterdämmerung»  – in der 
 legendären, bis heute wegweisenden Inszenierung von Patrice Ché-
reau, mit Pierre Boulez im Graben – kann ich mich seltsamerweise 
kaum erinnern. Umso eindrücklicher fand ich den «Parsifal» (Horst 
Stein dirigierte, Wolfgang Wagner zeichnete für Regie und Bühnen-
bild verantwortlich): Dieses Gefühl, dass die Musik aus den Stühlen 
quillt, hat mich ungeheuer fasziniert. Das Licht geht aus, das Vorspiel 
beginnt – und die Streicher spielen nicht irgendwo da vorne, sondern 
unter mir, über mir, rechts, links, im Himmel und in der Hölle, im 
ganzen Raum. Der Klang hat keine Quelle und keine Richtung, er ist 
überall. Der Klang ist der Raum, die Musik ist die Welt – und ich bin 
mittendrin. Als ich da saß mit meiner glühenden Begeisterung, war 
das eine einzige Bestätigung: Ich hatte es eigentlich nicht anders er-
wartet als genau so. Im Grunde hatte ich Wagner nie anders gehört, 
weder vor dem Plattenspieler noch am Klavier, wenn ich versuchte, 
mir die eine oder andere Partitur zusammenzubuchstabieren.

In diesen Jahren überschlugen sich die Ereignisse, mein Leben 
glich einem Dominospiel. Mit 18 legte ich an der Berliner Musikhoch-
schule mein Konzertexamen im Fach Klavier ab (bei Helmut Roloff), 
trat gleichzeitig als Bratscher in die Orchester-Akademie der Berliner 
Philharmoniker ein und nahm bei Hans Hilsdorf  Unterricht in Parti-
turspiel und Dirigieren. Mit 19 machte ich Abitur und bekam noch im 
selben Jahr, mit der Spielzeit 1978/79, einen Vertrag an der Deutschen 
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Oper Berlin. Das hätte niemand für möglich gehalten, ich selbst am 
allerwenigsten. Ich hatte im Sommer eine Reise gemacht und kam 
gerade wieder zuhause zur Tür herein, da klingelte das Telefon und 
Hilsdorf  war dran: Ein Korrepetitor wolle raus aus seinem Vertrag 
zu Beginn der Spielzeit, und ich möge doch Heinrich Hollreiser vor-
spielen. Das tat ich natürlich, die erste Szene der «Meistersinger» und 
ein Stück aus «Elektra», worauf  der alte Hollreiser sagte, den Kleenen 
könnt ihr nehmen, der wird sich als Anfänger schon irgendwie ein-
fügen. Und so hatte ich zum 1. November 1978 einen Vertrag über 
900 Mark pro Monat in der Tasche und war selig! Ich übte und spielte 
wie ein Berserker, mehr als alle meine Kollegen, denn die Arbeit am 
Theater war genau das, was ich wollte. Zu Ostern 1980 assistierte ich 
Herbert von Karajan in Salzburg beim «Parsifal», in seiner eigenen 
 Inszenierung – und ein Jahr später wurde ich Assistent in Bayreuth. 
Ich sehe mich noch in einem winzigen Stübchen im obersten Stock-
werk des Festspielhauses das Orchestermaterial einrichten, Bogen-

Mit Herbert von Karajan 1982 in der Berliner Philharmonie bei den Proben  
für die  Studioaufnahme des «Fliegenden Holländers» (außerdem, von links nach rechts:  

Peter Hofmann, Peter Alward, Michel Glotz, José van Dam)
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striche hineinmalen, die Dynamik anpassen und dergleichen mehr, 
für Daniel Barenboims Debüt auf  dem Grünen Hügel mit «Tristan 
und Isolde» (in der Regie des großartigen Jean-Pierre Ponnelle). Auf-
geregt war ich, stolz, rote Ohren hatte ich. Wenigstens in den ersten 
Tagen.

Im Nachhinein kann dieser Weg geradezu gespenstisch konse-
quent erscheinen. Und innerlich war er auch unausweichlich, schließ-
lich war ich mir sicher, dass ich Dirigent werden wollte. Äußerlich 
aber lief  beileibe nicht alles nur glatt. Da gab es mit 16 beispielsweise 
ein Probedirigat bei Herbert Ahlendorf, der am Städtischen Konser-
vatorium unterrichtete (dem ehemaligen Stern’schen Konservato-
rium). Ahlendorf  legte eine Platte mit dem «Meistersinger»-Vorspiel 
auf  und bugsierte mich vor einen raumhohen Spiegel. Ich weiß nicht, 
was mich mehr verwirrte, die Aufnahme, die mir nicht gefiel, oder 
mein höchst ungelenkes Ebenbild. Die Chose ging jedenfalls gründ-
lich daneben, Ahlendorf  befand, Wille allein genüge nicht und ich sei 
völlig untalentiert. Ich war am Boden zerstört, immerhin hatte mir 
kein Geringerer als Herbert von Karajan zu diesem Versuch geraten: 
Karajan, bei dem ich kurz zuvor eine Audienz ergattert hatte und von 
dem ich nur eines wissen wollte: Wie wird man Dirigent? Naja, so 
 offenbar nicht.

Und dann war da noch die Geschichte mit dem Karajan-Dirigen-
tenwettbewerb. 1985, Hochschule der Künste in Berlin, Wolfgang 
Stresemann, der Intendant der Philharmoniker, sitzt einer Jury vor, 
der neben Karajan auch Kurt Masur und Peter Ruzicka angehören. 
Gefragt ist das «Tristan»-Vorspiel, ich bin die Nummer 21 von 26 Kan-
didaten, jeder hat 20 Minuten. Ich begreife das als Aufforderung zum 
Arbeiten, feile am Vibrato der Celli zu Beginn und lasse die Holz-
bläser sauber intonieren, versuche, das Orchester zum Atmen zu 
bringen und von meiner Klang- und Tempovorstellung zu über-
zeugen – und komme über Takt 19 oder 20 nicht hinaus. Am Ende 
werde ich disqualifiziert und bin fassungslos. Die Tränen schießen 
mir in die Augen. Ich hätte es nicht geschafft, durch die Partitur 
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durchzukommen, so die Begründung der Jury. Zum Glück fiel die 
Entscheidung nicht einhellig, sowohl Karajan als auch Ruzicka stan-
den, wie sich später herausstellte, auf  meiner Seite. 

Wie wird man Dirigent? Die Frage ist berechtigt, schließlich ist der 
Dirigent der einzige Musiker, der keine eigenen Töne erzeugt. Er ist 
und bleibt ein «Luftzerteiler», wie mein Freund, der Komponist Hans 
Werner Henze, so schön sagte. Das heißt, der Dirigent braucht ein 
 Orchester, und das steht ihm nicht an jeder Ecke zur Verfügung. Wie 
also üben, wie eine Schlagtechnik entwickeln, wie Erfahrung sam-
meln? Karajans Antwort mir gegenüber lautete damals: Machen Sie 
Abitur und gehen Sie in die Praxis. Er sagte das mit einer solchen 
 Autorität, ja mit dem ganzen Gewicht seiner Biographie, dass ich 
 sofort verstand. Statt Studium also die Ochsentour: Korrepetitor, 
Korrepe titor mit Dirigierverpflichtung, Assistenzen bei namhaften 
Dirigenten, zweiter Kapellmeister, erster Kapellmeister, Generalmu-
sikdirektor in der Provinz oder an einem mittleren Haus, Ge neral-
musik direk tor an einem großen Haus. Und Gastdirigate. Und Plat-
tenaufnahmen, so sich die Gelegenheit bietet. Das Ganze möglichst 
bis 40. Sonst wird es nicht nur mit den ersten Positionen schwierig 
(man ist schlicht nicht mehr so attraktiv für den Markt), sondern auch 
mit der Aneignung des Repertoires. Wer als Seiteneinsteiger zum 
 Dirigieren kommt, wird kaum nach zwei Jahren im Geschäft einen 
«Lohengrin» oder «Tristan» hinzaubern können, ohne die nötige 
 Erfahrung, ohne gewachsenes Handwerk. Andererseits: Auch eine 
sehr frühe Dirigentenkarriere, dieser Sprung ins eiskalte Wasser, nur 
weil jemand ein irrsinniges Talent hat oder wie verrückt gepuscht 
wird, kann Unglück bringen.

Kurz und gut: Ich bin ein leidenschaftlicher Verfechter der Ochsen-
tour und würde sie auch heute noch jedem jungen Kollegen raten. 
Meine Stationen waren Berlin, Gelsenkirchen, Karlsruhe, Hannover, 
Düsseldorf  und Nürnberg. Ich musste sehr viel vom Blatt spielen und 
setzte meine ersten Bühnenmusiken in den Sand, ich lernte, mit 
 Chören zu atmen, und musste Operettenvorstellungen ohne jede 
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Probe dirigieren. Vor allem aber fraß ich mir ein dickes Repertoire 
an, eine Werkkenntnis, von der ich bis heute zehre: Allein an der 
Deutschen Oper Berlin hatte ich es in den drei Jahren meiner Korre-
petitorenzeit mit 70 Stücken zu tun. Und was ich mir von Kapellmeis-
tern wie Horst Stein oder Heinrich Hollreiser alles abgucken konnte! 
Stein mit seinen kurzen Ärmchen und dem kurzen Taktstock – ich 
kenne niemanden, der so unprätentiös, so gestochen scharf  geschla-
gen hat wie er. Hollreiser hingegen benutzte einen langen Stock, 
seine Einsätze waren Peitschenhiebe, man hörte es regelrecht knal-
len. Beide habe ich ungeheuer geschätzt. Wie ein Luchs saß ich in den 
Proben, damit ich nur ja nichts verpasste.

Irgendwann, mehr oder weniger schnell, kriegt man dann eine 
 Ahnung von diesem Beruf. Aber es dauert, und man muss Geduld 
 haben. Auch mit sich selbst, mit der Entwicklung der eigenen Per-
sönlichkeit, zumal wenn man sich, wie in meinem Fall, nicht gar so 
leicht in ein Kollektiv oder ein Ensemble einfügt. Ich fürchte, der An-
fänger Thielemann hatte ein ziemlich loses Mundwerk und musste 
seine Unsicherheit oft durch Frechheit überspielen. Außerdem sitzt 
man als Assistent natürlich in so mancher Probe und denkt, na, das 
kann ich besser! Und dann steht man eines Tages vor dem ersten 
«Parsifal» seines Lebens (bei mir war das 1998 an der Deutschen Oper 
Berlin, die Regie hatte Götz Friedrich) und stellt fest, wie schwer das 
ist und dass die Musik, die man so liebt, sich in eine zähe Soße ver-
wandelt oder zerbröselt – gerade weil man sie so liebt und weil man 
glaubt, Wagners «Bühnenweihfestspiel» müsse weihevoll sein und 
sehr, sehr langsam. Erst beim Musizieren in Bayreuth habe ich begrif-
fen, was für ein Trugschluss das ist.

Dirigieren kann man an sich nicht lernen. Der einzige Unterricht, 
den ich je genossen habe, fand wie gesagt bei Hans Hilsdorf  statt, 
dem Direktor der Berliner Singakademie. Einen Vierertakt schlägt 
man so, sagte Hilsdorf, ein Dreiertakt geht so, das ist eine Fermate, 
das ist ein Fünfer, das ein Sechser – und das wär’s im Grunde. Die 
Hände müssten möglichst unabhängig voneinander sein, das erklärte 
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er mir auch, die rechte sei mehr für den Takt zuständig und die linke 
für alles andere. Warum? Weil es zum Beispiel vorkommt, dass man 
mit der Linken einen Sänger festhalten muss, der gerade die Orien-
tierung verloren hat, und ihm solange anzeigt «falsch, falsch, falsch», 
bis man ihn wieder hineinwinken kann. Dabei darf  man sich natür-
lich nicht irren, und deswegen muss die Rechte wie ein Uhrwerk im 
Takt weiterlaufen. Mehr als das habe ich eigentlich nicht gelernt.

Richard Wagner hat meine Lehr- und Wanderjahre stets «über-
schattet». Immer wieder pochte er an die Tür, um dann doch (noch) 
nicht ganz einzutreten: in der Ahlendorf-Episode mit dem «Meister-
singer»-Vorspiel, beim Karajan-Wettbewerb, beim Vorspiel vor Holl-
reiser, bei meiner ersten Karajan-Assistenz mit «Parsifal» und meiner 
ersten Barenboim-Assistenz mit «Tristan». Selbst George Alexander 
Albrecht prüfte mich in Hannover mit einer Stelle aus dem dritten 
Akt «Tristan» («Noch losch das Licht nicht aus»), die ich ihm auswen-
dig vortrug. Und so oder so ähnlich sollte es weitergehen: Wagner, 
immer wieder Wagner. Wobei ein Anfänger in diesem Fach nichts 
verloren hat, Wagner war und ist an allen Häusern Chefsache. Mei-
nen Ehrgeiz hat das nur weiter angestachelt.

Ich bin kein Esoteriker, trotzdem frage ich mich, warum es immer 
wieder Wagner war. Seelenverwandtschaft? Schicksal? Eine beson-
dere feinstoffliche Konstellation? Ich dirigiere Wagner jetzt seit über 
30  Jahren, und das Verlangen, sich kopfüber in seine Partituren zu 
stürzen, mag sich geläutert und verfeinert haben, aber verschwunden 
ist es nie. Ich disponiere heute anders (das heißt, ich disponiere über-
haupt), ich weiß besser hauszuhalten mit meinen physischen und 
emotio nalen Kräften. Mit der Zeit bin ich in den Tempi flüssiger ge-
worden, und mir geht es musikalisch sehr viel mehr als früher um 
Trans parenz, um die von Wagner so eindringlich beschworene «Deut-
lichkeit». Manche Stücke wie den «Tristan» muss ich von Zeit zu Zeit 
beiseite legen, um mich davon zu erholen – sie gehen mir zu sehr an 
die Substanz. Das ist wie ein Drogentrip, bei dem man nicht weiß, ob 
man je wieder zurückfindet (eine Erfahrung, die ich mir erspart 
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habe). Es ist, als ob die Membran zwischen Kunst und Leben, zwi-
schen Diesseits und Jenseits immer dünner wird. Richard Wagner 
komponiert mit integriertem Suchtfaktor. Das macht ihn für mich so 
narkotisch und so gefährlich.

Mein offizielles Wagner-Debüt habe ich in Italien gegeben, 1983, bei 
einem Konzert zu Wagners 100. Todestag im Teatro La Fenice in Vene-
dig. Der Abend trug den schönen Titel «Liebestrank forever», und ich 
durfte das «Siegfried-Idyll» und die C-Dur Symphonie dirigieren (be-
vor der Schweizer Dirigent Peter Maag für die «Wesendonck-Lieder» 
und Isoldes Liebestod mit Katia Ricciarelli ans Pult trat). Venedig ist 
für jeden Wagnerianer ein hoch auratischer Ort, schließlich ist der 
Meister hier im Palazzo Vendramin-Calergi gestorben, und im Fenice  
hat er zwei Monate zuvor noch sein letztes Konzert dirigiert (mit eben 
jener C-Dur Symphonie, einem Jugendwerk, zum 45. Geburtstag 
 seiner Frau Cosima). Maag hatte ich an der Deutschen Oper Berlin 
kennengelernt, wir verstanden uns auf  Anhieb: er, der ehemalige 
Furtwängler-Assistent, und ich, der Grünschnabel mit den hochtra-
benden Flausen im Kopf. Maag war es auch, der mich kurz darauf, 
1981, ans Fenice holte, als sein Assistent bei einer «Tristan»-Neu-
produktion. Dort ließ er mich hin und wieder die Proben leiten, Bran-
gänes Nachtruf  etwa durfte ich dirigieren  – und das Vorspiel. An 
 jenem Vormittag im Fenice ließ ich das «Tristan»-Vorspiel dreimal 
 hintereinander durchspielen und war danach dermaßen außer mir 
und bis auf  die Knochen nassgeschwitzt, dass ich abbrechen musste 
und ins Hotel geflüchtet bin. Und weil ich es da auch nicht aushielt, 
bin ich für den Rest des Tages durch die Stadt getaumelt, wie im 
 Delirium, unter diesem stahlblauen venezianischen Winterhimmel. 
Völlig verzückt, wunschlos glücklich: Ich hatte  – das «Tristan»-Vor-
spiel dirigiert! 

Mein vollständiges Wagner-Debüt folgte 1985 mit einem konzer-
tanten «Rienzi» am Niedersächsischen Staatstheater in Hannover. 
Dann ging es mehr oder weniger Schlag auf  Schlag. Zur Spielzeit 
1988/89, mit 29 Jahren, wurde ich Generalmusikdirektor in Nürnberg, 
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dirigierte dort neben Pfitzners «Palestrina», Schumanns «Genoveva» 
und Webers «Euryanthe» zum ersten Mal «Lohengrin» und «Tann-
häuser» und sollte 1990 ebenfalls für «Lohengrin» noch einmal ans 
 Fenice zurückkehren. Innerlich aber fieberte ich meinem «Tristan»-
Debüt entgegen. Die Gelegenheit dazu ergab sich unverhofft: Im 
Herbst 1988 meldete sich Peter Ruzicka, der gerade die Nachfolge von 
Rolf  Liebermann als Intendant an der Hamburgischen Staatsoper an-
getreten hatte. Ihm war der Eklat beim Karajan-Wettbewerb offenbar 
im  Gedächtnis geblieben. Ob ich einige «Tristan»-Vorstellungen über-
nehmen wollte, in der Skandalinszenierung von Ruth Berghaus? 
Und ob ich wollte! Ich wusste, dass ich es konnte, Eklat hin oder her – 
aber ich wusste natürlich auch, dass es ein enormes Wagnis war. 
Wenn ich in Hamburg scheiterte, würde ich meine Karriere als Wag-
ner-Dirigent begraben können; und die Gefahr, als Debütant mit nur 
zwei Sitzproben den Karren an die Wand zu fahren, erschien mir 
ziemlich hoch. Zwei Sitzproben im NDR-Haus am Hamburger 
 Rothenbaum mit dem Opernorchester sollten über mein Schicksal 
entscheiden.

Ich weiß gar nicht, was ich gemacht hätte, wenn es schief  gegangen 
wäre. Weiterdirigiert, nur eben keinen Wagner mehr? Eingesehen, 
dass ich ausgerechnet für den «Tristan», mein Schmerzensstück, noch 
nicht reif  war? Eine Lauf bahn bei der Stiftung Preußische Schlösser 
und Gärten eingeschlagen? Ein Flop hätte mich sicher in eine tiefe 
Krise gestürzt. Dirigieren um des Dirigierens willen hat mich nie 
 interessiert. Ich bin kein Musiker – was mir viele vorwerfen –, der sein 
Glück in der Vielseitigkeit sucht, von der Alten Musik bis Stockhausen 
und so weiter. Eher ziehe ich konzentrische Kreise. Ich muss von 
 einem Kern, meinem Kern, ausgehen. Und das bedeutet auch: Ich 
habe nie an meine Karriere gedacht, sondern immer nur an Wagner. 
Hätte man mich um vier Uhr morgens geweckt und gefragt: Was 
willst du dirigieren?, ich hätte Wagner! gerufen, «Tristan»! Insofern 
habe ich sehr viel auf  eine Karte gesetzt, eigentlich alles, obsessiv.

Wie der Hamburger «Tristan» nun war? Heute möchte ich ihn 
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 lieber nicht noch einmal hören. Ehrlich gesagt, kann ich mich auch 
nur dunkel erinnern. Irgendwie ging es gut, ich fasste trotz aller 
 Nervosität und Hysterie Zutrauen, und am Ende war es ein Erfolg. 
Danach habe ich die ganze Nacht kein Auge zugetan, so erregt war 
ich, so erleichtert. Die Bilder der Berghaus-Inszenierung, die berüch-
tigte Turbine im ersten Akt, der gestrandete Planet im dritten, das 
habe ich damals gar nicht richtig wahrgenommen. Aber ich sollte 
noch einmal nach Hamburg zurückkehren, 1993, für eine Wiederauf-
nahme der Produktion. Berghaus persönlich leitete die szenischen 

Liebestod im Ruderboot: «Tristan und Isolde», dritter Akt, in der Inszenierung  
von Ruth Berghaus 1988 an der Staatsoper Hamburg (links Gabriele Schnaut als Isolde,  

rechts Hanna Schwarz als Brangäne) 
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Proben, und das war ein echtes Erweckungserlebnis, gewissermaßen 
mein Urknall in Sachen Opernregie. Eine Regisseurin, die aus der 
Musik heraus inszenierte, aus nichts als der Musik heraus. Berghaus 
hat immer mit der Partitur argumentiert, nie mit irgendwelchen Ein-
fällen oder Zufällen oder dramaturgischen Kopfgespinsten. Von den 
Regisseuren, mit denen ich bis jetzt zusammengearbeitet habe, konn-
ten das nur Jean-Pierre Ponnelle und Götz Friedrich. 

In Hamburg habe ich gemerkt, wie sehr man im Graben davon 
 abhängt, was auf  der Bühne geschieht. Solange die szenische Span-
nung trägt, ist mir die Bühnenästhetik fast egal und ich kann im «Tris-
tan» Liegestühle dirigieren oder eine Turbine oder den Daedalus- 
Krater auf  dem Mond. Es muss ein alchemistisches Verhältnis zwi-
schen Bühne und Graben herrschen, und das konnte die Berghaus 
erzeugen. Sie hat immer gesagt, ihr müsst da unten Feuer legen, bei 
uns oben herrscht Eiszeit. Ich glaube, wir beide waren ein gutes 
Team – gerade weil die Unterschiede gravierender nicht hätten sein 
können: die kritische Ossi und der kulinarische Wessi, die überzeugte 
SED-Parteigängerin und der Unpolitische, die Funktionärin und der 
Flegel, die Brechtianerin und der Karajan-Schüler … die Liste der 
 Etiketten und Klischees ließe sich fortsetzen. Im Übrigen hätte Ruth 
Berghaus meine Mutter sein können. 

Die Berghaus hat mich dazu gebracht, nicht nur zu fragen, wie 
macht Wagner das, sondern auch, warum? Was bedeutet es, wenn er 
im dritten Akt «Tristan» die Sonne so flirren lässt, dass man meint, er 
komponiere die schwarzen Punkte noch mit, die man sieht, wenn 
man zu lange ins Licht geschaut hat? Was bedeutet es, dass die Liebe, 
jede Liebe, eine Unmöglichkeit darstellt, eine grandiose Überforde-
rung, die pure Anarchie? Dass Tristan sterben muss, damit die Utopie 
lebt? In Heiner Müllers Bayreuther «Tristan»-Inszenierung von 1994 
lässt der Bühnenbildner Erich Wonder zum Liebestod hinter der Sän-
gerin ein winziges goldenes Quadrat aufscheinen und immer größer 
und heller werden, bis das Licht den ganzen Saal füllt und Isolde nur 
mehr im Schattenriss da steht. Was für ein fabelhaftes Bild! Das ver-
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zehrende Pathos dieses Schlusses aller Schlüsse, die Auslöschung des 
Individuellen, die Kraft der Musik, der Trost der Schönheit, die Zeit-
losigkeit –  alles findet sich darin. Das hätte ich auch sehr gerne diri-
giert.

Der Hamburger «Tristan» versetzte meiner Wagner-Karriere und 
meiner Karriere überhaupt einen kräftigen Schub. Es folgten Enga-
gements in Genf, Rom, Bologna und den USA, und ich begleitete 
die Deutsche Oper Berlin, an der ich 1991 mit «Lohengrin» meinen 
Einstand gegeben hatte, auf  Japan-Tournee. Nur ein kleines ober-
fränkisches Städtchen schwieg beharrlich, und das irritierte mich. 
Von meinem Generalmusikdirektorenamt in Nürnberg schied ich 
1992, nach einem überregional stark beachteten «Tristan», im Streit: 
Man behauptete, ich tanzte auf  zu vielen fremden Hochzeiten, was 
nachweislich nicht stimmte. Bayreuth aber liegt vor den Toren Nürn-
bergs (oder vielmehr, für den Wagnerianer, Nürnberg vor den Toren 
Bayreuths) – hätte ich da nicht Wolfgang Wagner, den Festspielleiter, 
und seine Frau Gudrun in der einen oder anderen Vorstellung sehen 
müssen? 

Diese Frage gehört zu den wenigen blinden Flecken in meinem 
Verhältnis zu den Wagners. Ich habe nie herausgefunden, ob sie da 
waren oder nicht, und es ist mir immer peinlich gewesen, danach zu 
fragen. So oder so: Die Einladung nach Bayreuth ließ auf  sich war-
ten. Das änderte sich auch nicht, als ich 1997 GMD an der Deutschen 
Oper Berlin wurde und wiederum Wagner auf  dem Spielplan stand, 
wie es sich für ein so großes Haus gehört. Hatte ich es mir während 
meiner Assistentenzeit auf  dem Grünen Hügel verscherzt? Ich war 
sehr streng und genau in meiner Arbeit und sicher nicht immer der 
Verbindlichste im Ton. Gab es neben Daniel Barenboim, James  Levine 
und Giuseppe Sinopoli keinen Bedarf ? Fehlten mir wichtige Befür-
worter? Im Nachhinein muss ich sagen: In den Jahren des Wartens 
auf  ein Bayreuther Signal habe ich etwas fürs Leben gelernt, nämlich 
auf  gar nichts zu warten. Nichts zu sehr zu wollen. Ob es die Bay-
reuther Festspiele sind oder die Wiener Philharmoniker oder die 
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Semperoper in Dresden: Solche Dinge passieren immer dann, wenn 
man nicht daran denkt. Voraussetzung allerdings ist, dass man, wenn 
sie passieren, innerlich gut vorbereitet ist.

Und genau so kam es. 1999 dirigierte ich an der Chicago Lyric 
Opera eine Neuproduktion der «Meistersinger von Nürnberg» (mit 
Jan-Hendrik Rootering als Sachs, René Pape als Pogner, Nancy Gustaf-
son als Eva und Gösta Winbergh als Stolzing). Ich wohnte in einem 
Wolkenkratzer im 78. oder 88. Stock, wenigstens gefühlt, und konnte 
aus den Fenstern auf  den Michigan See gucken und hinunter in die 
Magnificent Mile. Draußen schneite es, es war urgemütlich, und ich 
komme gerade zur Tür herein mit einer Plastikpulle Cola unterm 
Arm und irgendwelchen Nachos oder Taccos, herrlich ungesundem 
Zeug  – da klingelt das Telefon. Reiner Barchmann ist dran, der 
Dresdner Kontrabassist, damals Orchesterdirektor in Bayreuth: 
 «Guten Tag, ich rufe im Auftrag von Wolfgang Wagner an, er möchte 
Sie gerne sprechen. Aber ich kann es Ihnen auch gleich sagen: Herr 
Wagner wird Sie fragen, ob Sie bei uns die ‹Meistersinger› dirigieren 
möchten.» Da bin ich mit meinen Nachos und Taccos gepflegt vom 
Stuhl gefallen. Irgendwie habe ich es noch geschafft, Ja zu stammeln 
und aufzulegen. 

Am nächsten Tag meldete sich Wolfgang Wagner persönlich, Gud-
run und er hielten sich gerade in Amerika auf, und wir verabredeten 
uns zu einem Essen in Chicago. Dieser erste Abend war lustig und 
völlig unkompliziert, mit Geschichten über Knappertsbusch und 
Tietjen und Wolfgangs Bruder Wieland. Da habe ich noch einmal Ja 
gesagt zu den «Meistersingern», hatte mir zwischenzeitlich aber 
 überlegt, dass mir das zu wenig war. Selbstverständlich sprang ich 
gerne für Daniel Barenboim ein, der andere Verpflichtungen hatte, 
aber eine Neuproduktion … Und weil die Laune so gut war und der 
Wein auch, habe ich mich irgendwann getraut, das anzusprechen. Da 
guckte der alte Wagner nur und sagte, «Tannhäuser», 2002, nä (er 
 beendete kaum einen Satz nicht mit «nä»), das wäre doch etwas für 
Sie. Da war ich platt. Der hatte auf  diese Frage nur gewartet. 
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Bei einer der nächsten «Meistersinger»-Vorstellungen thronten die 
Wagners direkt hinter mir in der ersten Reihe. Das heißt, auf  den 
 Monitoren (für die Sänger und den Inspizienten) waren immer auch 
Gudrun und Wolfgang Wagner zu sehen. Die Leute hinter der Bühne 
gerieten völlig aus dem Häuschen: «He looks exactly like his grand-
father!» Und das stimmte. Manchmal, wenn er während einer Probe 
in Bayreuth durch die vorderen Reihen des Festspielhauses tappte, 
und man sah ihn so im Profil, mit diesen schlohweißen wehenden 
Haaren und dieser Nase, dachte man unwillkürlich: Da geht Richard 
Wagner selbst und hört jetzt seine eigene Musik.

Von 2000 bis 2002 also «Die Meistersinger» in Bayreuth, 2001 außer-
dem «Parsifal» (als Einspringer für Christoph Eschenbach) sowie 
Beethovens Neunte, von 2002 bis 2005 «Tannhäuser» und, wie sich 
schon bald abzeichnen sollte, ab 2006 der neue «Ring». Ich war am 
Ziel. War ich am Ziel? Gibt es so etwas überhaupt?

Ein Wagner-Ziel gibt es in gewisser Weise schon. Wagner in Bay-
reuth dirigieren zu dürfen, ist für alle, die die Aura des Ortes spüren 
und das Haus mit seinen akustischen Eigenheiten akzeptieren oder 
gar lieben, der Gipfel. Es gibt nichts Höheres und für mein persön-
liches Ausdrucks- und Schönheitsbedürfnis nichts Befriedigenderes 
(wobei die einzelnen Werke auf  das Festspielhaus sehr unterschied-
lich reagieren). Mit den Erfolgen sind aber auch meine Zweifel grö-
ßer geworden. Je mehr man weiß und kann, desto mehr weiß man 
eben auch, wie viel mehr man noch wissen und können müsste. 
Dann betrachte ich die großen Alten, den Knappertsbusch im weißen 
Hemd mit Hosenträgern und seinem langen Taktstock, den alten 
 Karajan, den alten Günter Wand, die gar nichts mehr machen mussten 
am Pult, und weiß, dass ich davon noch Lichtjahre entfernt bin. 
 Denen war die Musik zur «zweiten Natur» geworden, wie mein Leh-
rer Helmut Roloff immer sagte. Richard Wagner stellt seine Dirigen-
ten vor derart komplexe Schwierigkeiten, technisch, handwerklich, 
musikalisch, mental, emotional, physisch und intellektuell, dass jede 
Form von Selbstzufriedenheit oder Übermut fehl am Platze ist. Man 
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kann auf  der Wagner-Leiter weiter und weiter klettern  – es wird 
 immer Luft nach oben sein. 

Inzwischen sieht man es mir vielleicht nicht mehr so an, aber in 
den letzten Minuten vor einem Auftritt denke ich oft, nicht nur in 
Bayreuth, jetzt würde ich am liebsten weglaufen oder tot umfallen. 
Tschüss, ich kann das nicht, ich bin leider gerade gestorben. Der 
 Magen dreht sich um, der ganze Körper revoltiert, und was da in mir 
tobt, ist kein einzelner Schweinehund, sondern eine ganze Bastion. 
Über Carlos Kleiber gibt es viele Geschichten, die alle von dieser 
Angst handeln. Dass er in einer grünen Minna von München nach 
Bayreuth geschafft worden sein soll, weil Wolfgang Wagner ihn in 
letzter Sekunde überreden konnte, die bereits abgesagte «Tristan»-
Vorstellung doch noch zu dirigieren. Oder der legendäre Zettel, den 
Kleiber den Wiener Philharmonikern nach einer verpatzten Probe 
mit Beethovens Vierter hinterließ: «Bin ins Blaue gefahren.» Das sind 
herrliche Anekdoten, man lacht darüber, zumal sie gut zu Kleibers 
sonstigen Eulenspiegeleien passen. Aber ich frage mich: Wie hat es in 
diesem Menschen ausgesehen? Wie groß muss seine Angst gewesen 
sein und wie monströs sein Anspruch? 

Ich könnte nicht so reagieren wie er, dafür bin ich zu bodenständig 
und zu pflichtbewusst und wiederum zu ängstlich. In den Momen-
ten, in denen die Schweinehunde toben, sage ich mir: Trotzdem. Ich 
will das jetzt. Ich will mich überwinden. Es ist nicht schön, auf  dem 
Zehn-Meter-Brett zu stehen und nicht zu springen. 

Oder wie reimt der späte Beethoven 1825 in einem Kanon? «Doktor 
sperrt das Tor dem Tod, Note hilft auch aus der Not.» Das passt 
 eigentlich immer.
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