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«Ich weil} nicht mehr, was zuerst da war in meinem Leben: der Ge-
danke an Wagner oder der ans Dirigieren.» Christian Thielemann
kennt Richard Wagner wie kaum ein anderer. In diesem Buch schil-
dert er seinen Lebensweg mit dem Komponisten von seinen Berliner
Anfingen iiber Venedig, Hamburg, Chicago bis nach Bayreuth. Er
tuhrt personlich durch die Opern, stellt deren mythisch-menschliche
Helden vor und schaut in Wagners Giftkiiche, wo die narkotischsten
Kliange der Welt gemischt wurden. Daneben ldsst er uns in die Werk-
statt des Dirigenten blicken: Was muss er alles beachten, wenn sich
Wagners Zauber am Abend von neuem entfalten soll? Vor welchen
Fallen muss er sich hiiten? Und worin besteht die Einzigartigkeit von
Bayreuth? Wagner wurde seit seinem Tod leidenschaftlich verehrt
und leidenschaftlich verabscheut. Auch damit beschiftigt sich dieses
Buch. Am Ende aber macht es allen, Kennern wie Debiitanten, klar,

warum sich ein Leben mit Wagner lohnt.

Christian Thielemann gehort zu den international bedeutendsten
Dirigenten der Gegenwart. Seit 2024 ist er Generalmusikdirektor der
Staatsoper Unter den Linden. 1997 kehrte der gebiirtige Berliner in
seine Heimatstadt als Generalmusikdirektor der Deutschen Oper
Berlin zuriick, bevor er das gleiche Amt von 2004 bis 2011 bei den
Miinchner Philharmonikern innehatte. Von 2012 bis 2024 war er Chef-
dirigent der Sichsischen Staatskapelle Dresden. Mit den Wiener und
den Berliner Philharmonikern verbindet ihn seit langem eine enge
Zusammenarbeit. Von 2013 bis 2022 war er aullerdem Kiinstlerischer
Leiter der Osterfestspiele Salzburg sowie musikalischer Berater und
Musikdirektor der Bayreuther Festspiele. Bei C.H.Beck sind von ihm
erschienen: «Meine Reise zu Beethoven» (2020) und «Richard Strauss.

Ein Zeitgenosse» (2024).
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Vorwort






Bis ich 15 oder 16 war, habe ich neben der Musik Richard Wagners
auch viel Gustav Mahler gehort. Pubertierenden fillt seine Musik ja
buchstiblich in den Schof. Irgendwann aber kam mir Anton Bruck-
ner in die Quere, der Mahler-Antipode, der so viel mit Wagner zu tun
hat, und ich spiirte, dass sich diese beiden Herzen in meiner Brust auf
Dauer nicht vertragen wiirden. Ich musste mich entscheiden: zwi-
schen dem eher Lebensbejahenden und dem mehr Lebensverneinen-
den, zwischen der Utopie und den Verlockungen des Abgrunds, zwi-
schen Wagner und Mahler. Ich habe mich fiir Wagner entschieden
(und fiir Bruckner). Und ich wiirde es immer wieder tun, wenngleich
sich auch die Mahler-Lust inzwischen wieder leise in mir regt.

Die Konsequenzen dieser Entscheidung haben mein kiinstleri-
sches Leben geprigt, und davon méchte ich in diesem Buch erzdhlen.
Warum lohnt sich ein Leben mit Wagner? Und was kann einen an
diesem Komponisten drgern? Was heilit es, Wagner zu dirigieren, im
Bayreuther Festspielhaus und anderswo? Was muss fiir eine gelun-
gene Auffithrung alles zusammenkommen? Was macht das Besondere
der einzelnen Opern aus, wo stehen sie jeweils im Wagner-Kosmos?
Solche Fragen und andere mehr habe ich mir gestellt. Ich m&chte sie
moglichst von der Praxis her beantworten, aus meinem Leben und
aus meiner beruflichen und personlichen Erfahrung.

Dirigenten dullern sich gemeinhin nicht schriftlich. Wagner selbst
hat geschrieben, in leidenschaftlicher, ausufernder Weise, hat sich so
gesucht und gefunden. Wilhelm Furtwingler hat geschrieben, sehr
klug, von Sergiu Celibidache ist gar eine «musikalische Phanomeno-
logie» tiberliefert, auch von Michael Gielen, Pierre Boulez, Daniel
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Vorwort

Barenboim und Ingo Metzmacher existieren Biicher zur Musik. Dass
ein Dirigent sich einem einzigen Komponisten verschreibt (im wahrs-
ten Wortsinn), diirfte eher selten sein. Ich will das hier aus zwei Griin-
den tun. Den ersten habe ich schon genannt: Durch Wagner ist mein
musikalisches Denken und Empfinden geworden, was es heute ist.
Wagner hat mich mit mir selbst konfrontiert. Das war als Erfahrung
nicht immer nur nett, schweil3t emotional aber ungeheuer zusam-
men. Dieser Prozess unterscheidet ihn von vielen anderen, die mir
ebenfalls sehr nahe stehen: Bach natiirlich, Beethoven, Bruckner,
Richard Strauss.

Der zweite Grund betrifft die Horer. Ich denke, alle Wagner-Horer
(und alle, die es werden wollen) haben ein berechtigtes, ja notwen-
diges Interesse daran zu erfahren, wie es in der Wagner-Werkstatt
zugeht: in der Werkstatt des Komponisten und in der Werkstatt des
Interpreten. Es ist dort nicht alles nur Mirakel oder Event, es gibt
auch viele Dinge, die man wissen, beherrschen und erkldren kann.
Und die mochte ich erkliren, aus meiner Sicht. Um neuen, falschen
Mythen entgegenzuwirken. Und damit die Inhalte nicht noch mehr
mit ihren Oberflichen verwechselt werden. Die Wagner-Literatur
tiillt ganze Bibliotheken. Ich bin weder Musikwissenschaftler noch
Soziologe oder Historiker, ich bin Musiker. Doch manchmal habe ich
das Gefiihl, den Schliissel zu Wagner gefunden zu haben. Und das
Schonste wire, wenn im Lauf der Lektiire dieses Buches sich auch fiir

andere die Tiir zu Wagner etwas weiter 6ffnete.



«Du spielst doch nicht etwa Orgel?»
Mein Weg zu Wagner






Richard Wagner wurde mir in die Wiege gelegt. Ich bin in einem biir-
gerlichen Elternhaus grol3 geworden, damals sagte man auch «gut-
biirgerlich», und das meinte nicht nur den Majoran zur Weihnachts-
gans, sondern etwas Verldssliches, Grundsolides, auf das man im
Leben bauen konnte, etwas Behiitetes und Bewahrendes. Ich habe das
genossen und sicher sehr gebraucht. Fiir die Erziehung in den frithen
Sechzigerjahren bedeutete der «gutbiirgerliche» Hintergrund: Das
Kind wuchs mit Musik auf, mit Bach, Beethoven, Brahms, Bruckner.
Und, in meinem Fall, mit Richard Wagner. Die Musik war einfach da,
von Anfang an, wie das Essen auf dem Tisch, wie der Schlachtensee
im Sommer zum Schwimmen. Bachs Oratorien, Bruckners Sympho-
nien, Sonaten von Mozart und Schubert, Lieder, Kammermusik,
Opernarien, all das erreichte vom ersten Tag an mein Ohr, tiber die
gut bestiickte Plattensammlung zuhause, iiber Konzertiibertragun-
gen im Radio und vor allem iiber das Klavier: Meine Eltern spielten
beide sehr gut. Und ich dankte es ihnen, indem ich friiher singen
konnte als sprechen. Meine Mutter notiert das einmal in ihrem Tage-
buch, als sie zufillig horte, wie ich die Gute-Nacht-Lieder, die sie mir
gerade vorgesungen hatte, vor dem Einschlafen noch einmal nach-
sang — ohne Text natiirlich. Da war ich ungefahr ein Jahr alt. «Scheint
musikalisch zu sein», schreibt meine Mutter vorsichtig.

Die Musikalitdt liegt bei uns in der Familie. Mein Vater hatte das
absolute Gehor (das er mir vererbte), und schon von seinem Vater,
meinem Grof3vater, der als Konditormeister von Leipzig nach Berlin
ging und sich dort sehr schnell sehr gut stand, gibt es viele Geschich-
ten, die mit Musik zu tun haben. Im Ersten Weltkrieg wurde er als
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Mein Weg zu Wagner

Kulissenschieber in die Hofoper Unter den Linden abkommandiert,
damals war Richard Strauss dort Intendant, und wihrend sich die an-
deren Bithnenarbeiter nach getaner Arbeit verdriickten, blieb mein
Grolvater in der Gasse stehen, um zuzuhoren, und war ganz be-
rauscht. «Die Meistersinger» zdhlten zu seinen Lieblingsopern — auch
das hat sich tiber meinen Vater auf mich tibertragen. Allerdings erst
nach einer lingeren Inkubationszeit. Anfangs, mit 12 oder 13 Jahren,
fand ich den dritten Akt sterbenslangweilig: Dieses doofe Festwiesen-
gedons, das olle Meistergeschwitz!, so dachte ich. Mein Vater war
entriistet. Leider hat er meine ganz besondere Liebe zu Wagners ein-
ziger komischer Oper dann nicht mehr miterlebt, er starb, als ich 26
war. An diesem Abend habe ich in Diisseldorf Smetanas «Verkaufte
Braut» dirigiert. Das Klavier, an dem mein Vater Klavierspielen ge-
lernt hat, ein altes Bliithner mit einer bewegten Geschichte, besitze
ich noch heute.

Meine Begabung wurde gliicklicherweise frith entdeckt. Ich be-
kam Klavier- und Geigenunterricht, und wir gingen viel ins Konzert.
Meine Eltern hatten bei den Berliner Philharmonikern ein Abonne-
ment, und ich weill noch, wie die Sitznachbarn mich mitleidig tit-
schelten: Der arme Junge, muss er wieder so geduldig sein! Ich
glaube, ich war das einzige Kind weit und breit, und es hat niemand
verstanden, wie ein Flinfjahriger mit roten Backen auf der Stuhlkante
sitzen konnte, wihrend vorne Beethoven gespielt wurde. Ich wollte
das aber. Ich wollte nicht zuhause bei meinem ostpreuflischen Kin-
dermidchen bleiben, ich wollte Orchestermusik horen, das Schillern
der Farben, diese Wogen und Wellen, in denen man sich zugleich ver-
lieren und wiederfinden konnte. Den Dirigenten iibrigens, wer im-
mer es war, fand ich eine eher lachhafte Figur: Was soll das, habe ich
mich gefragt, wieso ballt der die Fiuste, wieso fiihrt der einen sol-
chen Veitstanz auf? Erst bei Karajan bekam ich langsam das Gefiihl,
dass Dirigieren auch organisch aussehen kann, ja sogar richtig schon.

Ich habe in der Musik das Uberbordende von Anfang an mehr ge-
liebt als das Schmallippige und Sparsame. Fiir mich musste es die
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Mein Weg zu Wagner

grolle Besetzung sein, der volle Klang — von den Fortissimi im «Hel-
denleben» von Richard Strauss kann ich bis heute nicht genug be-
kommen. So wie mich von Anfang an die langsamen Sitze fasziniert
haben, nicht die schnellen, schnurrigen Sachen. Schnell ist leicht,
dachte ich, das kann jeder. Aber langsam ist schwer, das musst du
fiillen mit deinen Ideen und Gedanken, mit Farben und Nuancen. In-
sofern war es nur eine Frage der Zeit, bis ich von der Geige auf die
Bratsche umstieg, des wirmeren, samtigeren, dunkleren Timbres
wegen —und vom Klavier auf die Orgel kam. An Heiligabend sind wir
meist in die Kaiser-Friedrich-Gedichtnis-Kirche ins Hansaviertel ge-
fahren, zur Orgelmesse, da hat Peter Schwarz den dritten Teil der
«Claviertibung» von Johann Sebastian Bach gespielt, mit dem herr-
lichen Es-Dur-Priludium und der Tripelfuge, Vater, Sohn, Heiliger
Geist. Wenn die Orgel so richtig drohnte, war ich selig, dann war
Weihnachten. Bach hatte fiir mich einen Reichtum, eine innere Mo-
numentalitdt, die mich ungeheuer anzog.

Mit elf versuchte ich, mir heimlich das Orgelspielen beizubringen.
Das heilt, der Kiister schloss mir die Johanneskirche in Schlachtensee
auf, und ich iibte dort Choralvorspiele — was nattirlich nicht funktio-
nierte. Die verschiedenen Manuale, die Pedale, die Koordination von
Hinden und Fiilen, all das klappte nicht. Was ich aber merkte, war,
dass man die Finger vollig anders tibersetzen musste als am Klavier.
Und das hat mich letztlich verraten. Meine Klavierlehrerin, die Frau
des Philharmoniker-Flotisten Fritz Demmler, wurde mit meiner Tech-
nik immer unzufriedener und rief eines Tages aus heiterem Himmel:
«Du spielst doch nicht etwa Orgel?» In diesem Augenblick war meine
Karriere als Organist beendet. Das Orgelspiel wurde mir verboten,
man war da rigoros — und ich musste mir fiir meine ungebirdigen
Klangphantasien ein neues Ventil suchen. Das fand ich schnell, in ge-
wisser Weise lag es ja nahe: im Orchester. Und im Wunsch zu diri-
gieren. Und bei Richard Wagner. Ich weil} nicht mehr, was zuerst da
war: der Gedanke an Wagner oder der ans Dirigieren. Das ist in mei-

ner Erinnerung extrem stark miteinander verquickt. Beim Wagner-
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Mein Weg zu Wagner

Am Fliigel

Orchester jedenfalls, so man iiberhaupt von dem Wagner-Orchester
sprechen kann, denke ich bis heute an die Register einer Orgel.

In musikalischen Dingen musste mich niemand zu irgendetwas
anhalten oder ermuntern, ganz im Gegenteil. Meine Grolmutter lag
mir oft in den Ohren, «<nun komm doch endlich raus, es ist so schones
Wetter!» Das schone Wetter aber interessierte mich nicht, ich wollte
tiben, und zwar bis sechs Uhr abends. Ich sollte die Arbeit einstellen,
nur weil drauflen die Sonne schien? Das kam mir vollig absurd vor.
Meine Sonne, mein Vergniigen, meine Erfiillung war Bachs «Wohl-
temperiertes Klavier». Ich spiirte, dass dies mein Weg war. Fiir mich
hat es nie eine Alternative zur Musik gegeben und niemals auch nur
den leisesten Wunsch danach.

Das Erlebnis Wagner hat diesen Autismus noch verstarkt. Einer-
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Mein Weg zu Wagner

seits war da die Musik, die ich horte: die «Walkiire», sehr friih, 1966
unter Karajan, oder meinen ersten «Lohengrin» an der Deutschen
Oper, in der alten Wieland-Wagner-Inszenierung, die ich spiter lusti-
gerweise selber repetiert habe — jedes Mal war ich wie erschlagen.
Ortrud und Telramund im zweiten Akt, im Halbdunkel des Bithnen-
bilds, «Erhebe dich, Genossin meiner Schmach!», das hat mir tage-
lang die Sinne geraubt (ohne dass ich verstanden hitte, worum es
ging). Andererseits war Wagner auch in Gesprachen zuhause immer
prasent, und mir hat sich vor allem der Ton eingeprigt: Da schwang
eine Bewunderung mit, eine Ehrfurcht — ganz anders als bei Haydn
oder Verdi oder Debussy. Haydn und Verdi wurden durchaus ge-
schitzt. Wagner aber musste etwas Besonderes sein, das spiirte ich,
und es machte mich neugierig. Auflerdem umgab ihn natiirlich die
Aura des Nicht-Kindgerechten, was die Sache doppelt attraktiv
machte. Lange Zeit hiel} es, fiir den «Tristan» bist du zu jung, mit dem
«Parsifal» warten wir noch. Das fiihrte dazu, dass mich diese beiden
Stiicke, als sie mich dann ereilten, mit 13, 14 Jahren, bis ins Mark
erschiittert haben. Als wire ich in einem Vakuum groly geworden,
einem wartenden Nichts, das die Musik Richard Wagners nun suk-
zessive fiillte.

Dabei war ich nicht nur von der Atmosphire, den Farben, der Ins-
trumentierung hingerissen, sondern vor allem von der Idee, durch
Musik tiberwiltigt zu werden — und zu tiberwiltigen. Dass ich der
aktive Teil in diesem Spiel sein wollte, war mir schnell klar. Und also
wiirde ich wohl Dirigent werden. Wie Karajan, dessen Schallplatten
ich zuhause auflegte, wieder und immer wieder, die Partituren auf
den Knien, vorzugsweise den «Ring», den er Ende der Sechzigerjahre
in der Dahlemer Jesus-Christus-Kirche aufgenommen hat, mit dem
fabelhaften Thomas Stewart als Wotan und Régine Crespin als
Briinnhilde. «<Nun komm doch endlich raus, es ist so schones Wet-
terl», rief es von irgendwoher. Nein. Lasst mich in Ruhe. Was war das
schone Wetter gegen Siegfrieds Rheinfahrt in der «Go6tterdimme-

rung»!
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Mein Weg zu Wagner

Mit Wagner hat mich regelrecht der Schlag getroffen, und ich
wusste: Das ist es. Das musst du tun. Inzwischen hatte ich auch be-
griffen, dass meine Eltern veritable Wagnerianer waren. Uberhaupt
bin ich in meiner Jugend nur von Menschen umgeben gewesen, die
von Wagner begeistert waren. An andere und anderes kann ich mich
jedenfalls nicht erinnern. Das ging bis zu unserem Musiklehrer im
Gymnasium, der erzihlte, als die Rede auf die Bayreuther Festspiele
kam, wie er als junger Mensch durch ein Klofenster ins Festspielhaus
eingestiegen sei, um sich Zutritt zu den Generalproben zu verschaf-
fen. Ich habe dieses Fenster spiter vergeblich gesucht, aber das muss
nichts heilen. Am Festspielhaus wird seit jeher viel herumgewerkelt
und -gebastelt. Der Enthusiasmus des Lehrers aber, dieses Dabeisein-
wollen um jeden Preis, leuchtete mir sofort ein.

Der Gedanke ans Dirigieren hat meine Pubertit beherrscht. Inso-
fern habe ich auch nie grof} rebelliert, ich hatte viel zu viel zu tun und
keineswegs den Eindruck, dass mir etwas fehlte. Ich steckte meine
ganze Energie in die Musik, ins Klavier, in die Bratsche, in die Parti-
turen, die ich studierte, in Konzerte und Opernauffithrungen. Das
Gefiihl, auf diese Weise etwas verpasst zu haben im «richtigen» Le-
ben, will sich bei mir bis heute nicht einstellen. Es heiB3t, die Ado-
leszenz miisse sich im Widerspruch erfahren, im Aufbegehren, im
Riitteln an dem, was ist (und sei es um des Riittelns willen). Ich kann
das fiir mich nicht recht bestdtigen. Zumindest waren meine Wider-
spriiche immer andere, ich bin kein Barrikadenstiirmer. Ich musste
keine Hauser besetzen oder in zerlumpten Klamotten auf der Stralle
hocken. Ich habe auch nicht Fuliball gespielt oder die Beatles gehort
wie die meisten meiner Klassenkameraden. Die Musik, mit der ich
mich exzessiv beschiftigte, schien der Wirklichkeit sehr fern zu sein
und erdffnete mir doch Welten, eigene Welten. Das war mir Wider-
stand und Abgrenzung genug.

Riickblickend hat die Situation durchaus etwas Schizophrenes:
Halb West-Berlin ruft Ende der Sechzigerjahre die Revolution aus —
und der Kleene aus Zehlendorf trottet weiter brav in die Klavier-
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Mein Weg zu Wagner

stunde, als wire nichts passiert. Nun bin ich in der Hochzeit der APO,
der Notstandsgesetze und der akademischen «Busenattentate» auf
Adorno wirklich noch ein Kind gewesen, und meine Eltern haben
diese Ereignisse sicher nicht am Abendbrottisch diskutiert. Gleich-
wohl gehore ich einer Generation an, die es griindlich gelernt hat
oder es zumindest hat lernen sollen, sich selbst und alles Deutsche zu
hassen, natiirlich auch die deutsche Musik und allen voran Richard
Wagner. Gegen diese political correctness habe ich mich erst intuitiv
und spiter dann ganz bewusst gewehrt. Dabei halte ich es, wie in
manch anderen Dingen auch, mit Daniel Barenboim: Wer politisch
korrekt sein will, sagt er, mochte nicht selber denken. Und dagegen
war ich allergisch. Gar nicht so sehr, weil mein Elternhaus politisch
konservativ war, das auch, oder ich politisch eine andere Meinung
vertrat (dazu hitte ich erst einmal eine formulieren miissen). Ich
wehrte mich, weil mir etwas aus dem Herzen gerissen werden sollte,
das ich um keinen Preis mehr herzugeben bereit war. Und so habe ich
mich innerlich erst recht auf meine Idole geworfen.

Das schulische Miteinander hat darunter zwangslaufig gelitten.
Mir war klar, dass ich anders war als die anderen und dass meine
Begabung wohl etwas Besonderes darstellte. Da neigt man leicht zur
Arroganz. Halb galt ich als Wundertier, halb als Aussdtziger, und was
das Schlimmste war, weder das eine noch das andere hat mich grof3
bekiimmert. «Du und dein bléder Bach», solche Sitze habe ich mir
oft anhoren miissen — sollte ich darauf etwa mit «Ihr und euer bléder
Fuliball» reagieren? Was die anderen trieben oder {iber mich dachten,
war fiir mich nie Gegenstand einer ernsthaften Reflexion. Auch war
ich nicht ganz allein. Ein paar Mitschiiler spielten ebenfalls Instru-
mente, Cello, Geige, Trompete. Mit denen konnte ich feixen, wenn
die Popfraktion mal wieder fragte, na, was fiir ein «Lied» spielst du
gerade? Und dann gab es noch die Opernclique, fiinf, sechs ein-
geschworene Leute, die zusammen in die Oper fuhren, nach Char-
lottenburg nattirlich, aber auch in den Osten, in die Lindenoper. Man

kam abends dann sehr spit ins Bett und musste morgens friih raus,
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Mein Weg zu Wagner

weil man in der nullten Stunde Franzosisch hatte, nachmittags Haus-
aufgaben und die beiden Instrumente — das war jedoch alles kein Pro-
blem. Ich wusste, warum ich es tat. Ein besonders toller Schiiler war
ich allerdings nicht.

Bayreuth ist fiir mich immer ein Mythos gewesen. Das kam durch
die Erzahlungen zuhause — meine Eltern sind x-mal zu den Festspielen
gefahren — und durch Dirigentennamen, die in meinem Kopf herum-
zuspuken begannen: Furtwingler und Knappertsbusch, aber auch
Hermann Abendroth, Heinz Tietjen oder Joseph Keilberth. 1980 bin
ich als Stipendiat des Berliner Wagner-Verbandes zum ersten Mal
selbst in Bayreuth gewesen. An die «Gotterddmmerung» — in der
legendiren, bis heute wegweisenden Inszenierung von Patrice Ché-
reau, mit Pierre Boulez im Graben — kann ich mich seltsamerweise
kaum erinnern. Umso eindriicklicher fand ich den «Parsifal» (Horst
Stein dirigierte, Wolfgang Wagner zeichnete fiir Regie und Biithnen-
bild verantwortlich): Dieses Gefiihl, dass die Musik aus den Stiihlen
quillt, hat mich ungeheuer fasziniert. Das Licht geht aus, das Vorspiel
beginnt — und die Streicher spielen nicht irgendwo da vorne, sondern
unter mir, iiber mir, rechts, links, im Himmel und in der Holle, im
ganzen Raum. Der Klang hat keine Quelle und keine Richtung, er ist
tiberall. Der Klang ist der Raum, die Musik ist die Welt — und ich bin
mittendrin. Als ich da sall mit meiner glithenden Begeisterung, war
das eine einzige Bestidtigung: Ich hatte es eigentlich nicht anders er-
wartet als genau so. Im Grunde hatte ich Wagner nie anders gehort,
weder vor dem Plattenspieler noch am Klavier, wenn ich versuchte,
mir die eine oder andere Partitur zusammenzubuchstabieren.

In diesen Jahren tiberschlugen sich die Ereignisse, mein Leben
glich einem Dominospiel. Mit 18 legte ich an der Berliner Musikhoch-
schule mein Konzertexamen im Fach Klavier ab (bei Helmut Roloff),
trat gleichzeitig als Bratscher in die Orchester-Akademie der Berliner
Philharmoniker ein und nahm bei Hans Hilsdorf Unterricht in Parti-
turspiel und Dirigieren. Mit 19 machte ich Abitur und bekam noch im
selben Jahr, mit der Spielzeit 1978 /79, einen Vertrag an der Deutschen
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Mit Herbert von Karajan 1982 in der Berliner Philharmonie bei den Proben
fiir die Studioaufnahme des «Fliegenden Holldnders» (aufferdem, von links nach rechts:
Peter Hofinann, Peter Alward, Michel Glotz, José van Dam)

Oper Berlin. Das hitte niemand fiir moglich gehalten, ich selbst am
allerwenigsten. Ich hatte im Sommer eine Reise gemacht und kam
gerade wieder zuhause zur Tiir herein, da klingelte das Telefon und
Hilsdorf war dran: Ein Korrepetitor wolle raus aus seinem Vertrag
zu Beginn der Spielzeit, und ich mége doch Heinrich Hollreiser vor-
spielen. Das tat ich nattirlich, die erste Szene der «Meistersinger» und
ein Stiick aus «Elektra», worauf der alte Hollreiser sagte, den Kleenen
konnt ihr nehmen, der wird sich als Anfinger schon irgendwie ein-
fiigen. Und so hatte ich zum 1. November 1978 einen Vertrag iiber
900 Mark pro Monat in der Tasche und war selig! Ich tibte und spielte
wie ein Berserker, mehr als alle meine Kollegen, denn die Arbeit am
Theater war genau das, was ich wollte. Zu Ostern 1980 assistierte ich
Herbert von Karajan in Salzburg beim «Parsifal», in seiner eigenen
Inszenierung — und ein Jahr spiter wurde ich Assistent in Bayreuth.
Ich sehe mich noch in einem winzigen Stiibchen im obersten Stock-

werk des Festspielhauses das Orchestermaterial einrichten, Bogen-
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striche hineinmalen, die Dynamik anpassen und dergleichen mehr,
fiir Daniel Barenboims Debiit auf dem Griinen Hiigel mit «Tristan
und Isolde» (in der Regie des grofartigen Jean-Pierre Ponnelle). Auf-
geregt war ich, stolz, rote Ohren hatte ich. Wenigstens in den ersten
Tagen.

Im Nachhinein kann dieser Weg geradezu gespenstisch konse-
quent erscheinen. Und innerlich war er auch unausweichlich, schlie§3-
lich war ich mir sicher, dass ich Dirigent werden wollte. AuBerlich
aber lief beileibe nicht alles nur glatt. Da gab es mit 16 beispielsweise
ein Probedirigat bei Herbert Ahlendorf, der am Stiddtischen Konser-
vatorium unterrichtete (dem ehemaligen Stern’schen Konservato-
rium). Ahlendorf legte eine Platte mit dem «Meistersinger»-Vorspiel
auf und bugsierte mich vor einen raumhohen Spiegel. Ich weil’ nicht,
was mich mehr verwirrte, die Aufnahme, die mir nicht gefiel, oder
mein hochst ungelenkes Ebenbild. Die Chose ging jedenfalls griind-
lich daneben, Ahlendorf befand, Wille allein gentige nicht und ich sei
vollig untalentiert. Ich war am Boden zerstort, immerhin hatte mir
kein Geringerer als Herbert von Karajan zu diesem Versuch geraten:
Karajan, bei dem ich kurz zuvor eine Audienz ergattert hatte und von
dem ich nur eines wissen wollte: Wie wird man Dirigent? Naja, so
offenbar nicht.

Und dann war da noch die Geschichte mit dem Karajan-Dirigen-
tenwettbewerb. 1985, Hochschule der Kiinste in Berlin, Wolfgang
Stresemann, der Intendant der Philharmoniker, sitzt einer Jury vor,
der neben Karajan auch Kurt Masur und Peter Ruzicka angehoren.
Gefragt ist das «Tristan»-Vorspiel, ich bin die Nummer 21 von 26 Kan-
didaten, jeder hat 20 Minuten. Ich begreife das als Aufforderung zum
Arbeiten, feile am Vibrato der Celli zu Beginn und lasse die Holz-
bliser sauber intonieren, versuche, das Orchester zum Atmen zu
bringen und von meiner Klang- und Tempovorstellung zu {iiber-
zeugen — und komme tiber Takt 19 oder 20 nicht hinaus. Am Ende
werde ich disqualifiziert und bin fassungslos. Die Tridnen schieflen
mir in die Augen. Ich hitte es nicht geschaftt, durch die Partitur
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durchzukommen, so die Begriindung der Jury. Zum Gliick fiel die
Entscheidung nicht einhellig, sowohl Karajan als auch Ruzicka stan-
den, wie sich spiter herausstellte, auf meiner Seite.

Wie wird man Dirigent? Die Frage ist berechtigt, schlieB3lich ist der
Dirigent der einzige Musiker, der keine eigenen Tone erzeugt. Er ist
und bleibt ein «Luftzerteiler», wie mein Freund, der Komponist Hans
Werner Henze, so schon sagte. Das heilit, der Dirigent braucht ein
Orchester, und das steht ihm nicht an jeder Ecke zur Verfiigung. Wie
also iiben, wie eine Schlagtechnik entwickeln, wie Erfahrung sam-
meln? Karajans Antwort mir gegeniiber lautete damals: Machen Sie
Abitur und gehen Sie in die Praxis. Er sagte das mit einer solchen
Autoritdt, ja mit dem ganzen Gewicht seiner Biographie, dass ich
sofort verstand. Statt Studium also die Ochsentour: Korrepetitor,
Korrepetitor mit Dirigierverpflichtung, Assistenzen bei namhaften
Dirigenten, zweiter Kapellmeister, erster Kapellmeister, Generalmu-
sikdirektor in der Provinz oder an einem mittleren Haus, General-
musikdirektor an einem groflen Haus. Und Gastdirigate. Und Plat-
tenaufnahmen, so sich die Gelegenheit bietet. Das Ganze moglichst
bis 40. Sonst wird es nicht nur mit den ersten Positionen schwierig
(man ist schlicht nicht mehr so attraktiv fiir den Markt), sondern auch
mit der Aneignung des Repertoires. Wer als Seiteneinsteiger zum
Dirigieren kommt, wird kaum nach zwei Jahren im Geschift einen
«Lohengrin» oder «Tristan» hinzaubern koénnen, ohne die nétige
Erfahrung, ohne gewachsenes Handwerk. Andererseits: Auch eine
sehr frithe Dirigentenkarriere, dieser Sprung ins eiskalte Wasser, nur
weil jemand ein irrsinniges Talent hat oder wie verrtickt gepuscht
wird, kann Ungliick bringen.

Kurz und gut: Ich bin ein leidenschaftlicher Verfechter der Ochsen-
tour und wiirde sie auch heute noch jedem jungen Kollegen raten.
Meine Stationen waren Berlin, Gelsenkirchen, Karlsruhe, Hannover,
Diisseldorf und Niirnberg. Ich musste sehr viel vom Blatt spielen und
setzte meine ersten Biihnenmusiken in den Sand, ich lernte, mit

Choren zu atmen, und musste Operettenvorstellungen ohne jede
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Probe dirigieren. Vor allem aber fraf} ich mir ein dickes Repertoire
an, eine Werkkenntnis, von der ich bis heute zehre: Allein an der
Deutschen Oper Berlin hatte ich es in den drei Jahren meiner Korre-
petitorenzeit mit 7o Stiicken zu tun. Und was ich mir von Kapellmeis-
tern wie Horst Stein oder Heinrich Hollreiser alles abgucken konnte!
Stein mit seinen kurzen Armchen und dem kurzen Taktstock — ich
kenne niemanden, der so unpritentios, so gestochen scharf geschla-
gen hat wie er. Hollreiser hingegen benutzte einen langen Stock,
seine Einsdtze waren Peitschenhiebe, man horte es regelrecht knal-
len. Beide habe ich ungeheuer geschitzt. Wie ein Luchs sal} ich in den
Proben, damit ich nur ja nichts verpasste.

Irgendwann, mehr oder weniger schnell, kriegt man dann eine
Ahnung von diesem Beruf. Aber es dauert, und man muss Geduld
haben. Auch mit sich selbst, mit der Entwicklung der eigenen Per-
sonlichkeit, zumal wenn man sich, wie in meinem Fall, nicht gar so
leicht in ein Kollektiv oder ein Ensemble einfiigt. Ich fiirchte, der An-
finger Thielemann hatte ein ziemlich loses Mundwerk und musste
seine Unsicherheit oft durch Frechheit iiberspielen. Aullerdem sitzt
man als Assistent nattirlich in so mancher Probe und denkt, na, das
kann ich besser! Und dann steht man eines Tages vor dem ersten
«Parsifal» seines Lebens (bei mir war das 1998 an der Deutschen Oper
Berlin, die Regie hatte Gotz Friedrich) und stellt fest, wie schwer das
ist und dass die Musik, die man so liebt, sich in eine zihe Sof3e ver-
wandelt oder zerbroselt — gerade weil man sie so liebt und weil man
glaubt, Wagners «Bithnenweihfestspiel» miisse weihevoll sein und
sehr, sehr langsam. Erst beim Musizieren in Bayreuth habe ich begrif-
fen, was fiir ein Trugschluss das ist.

Dirigieren kann man an sich nicht lernen. Der einzige Unterricht,
den ich je genossen habe, fand wie gesagt bei Hans Hilsdorf statt,
dem Direktor der Berliner Singakademie. Einen Vierertakt schlagt
man so, sagte Hilsdorf, ein Dreiertakt geht so, das ist eine Fermate,
das ist ein Fiinfer, das ein Sechser — und das wir’s im Grunde. Die

Hinde miissten moglichst unabhidngig voneinander sein, das erklarte
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er mir auch, die rechte sei mehr fiir den Takt zustdndig und die linke
tir alles andere. Warum? Weil es zum Beispiel vorkommt, dass man
mit der Linken einen Singer festhalten muss, der gerade die Orien-
tierung verloren hat, und ihm solange anzeigt «falsch, falsch, falschv,
bis man ihn wieder hineinwinken kann. Dabei darf man sich natiir-
lich nicht irren, und deswegen muss die Rechte wie ein Uhrwerk im
Takt weiterlaufen. Mehr als das habe ich eigentlich nicht gelernt.

Richard Wagner hat meine Lehr- und Wanderjahre stets «iiber-
schattet». Immer wieder pochte er an die Tiir, um dann doch (noch)
nicht ganz einzutreten: in der Ahlendorf-Episode mit dem «Meister-
singer»-Vorspiel, beim Karajan-Wettbewerb, beim Vorspiel vor Holl-
reiser, bei meiner ersten Karajan-Assistenz mit «Parsifal» und meiner
ersten Barenboim-Assistenz mit «Tristan». Selbst George Alexander
Albrecht priifte mich in Hannover mit einer Stelle aus dem dritten
Akt «Tristan» («<Noch losch das Licht nicht aus»), die ich ihm auswen-
dig vortrug. Und so oder so dhnlich sollte es weitergehen: Wagner,
immer wieder Wagner. Wobei ein Anfinger in diesem Fach nichts
verloren hat, Wagner war und ist an allen Hausern Chefsache. Mei-
nen Ehrgeiz hat das nur weiter angestachelt.

Ich bin kein Esoteriker, trotzdem frage ich mich, warum es immer
wieder Wagner war. Seelenverwandtschaft? Schicksal? Eine beson-
dere feinstoffliche Konstellation? Ich dirigiere Wagner jetzt seit iiber
30 Jahren, und das Verlangen, sich kopfiiber in seine Partituren zu
stiirzen, mag sich geldutert und verfeinert haben, aber verschwunden
ist es nie. Ich disponiere heute anders (das heil}t, ich disponiere tiber-
haupt), ich weil} besser hauszuhalten mit meinen physischen und
emotionalen Kriften. Mit der Zeit bin ich in den Tempi fliissiger ge-
worden, und mir geht es musikalisch sehr viel mehr als frither um
Transparenz, um die von Wagner so eindringlich beschworene «Deut-
lichkeit». Manche Stiicke wie den «Tristan» muss ich von Zeit zu Zeit
beiseite legen, um mich davon zu erholen - sie gehen mir zu sehr an
die Substanz. Das ist wie ein Drogentrip, bei dem man nicht weil3, ob

man je wieder zuriickfindet (eine Erfahrung, die ich mir erspart
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habe). Es ist, als ob die Membran zwischen Kunst und Leben, zwi-
schen Diesseits und Jenseits immer diinner wird. Richard Wagner
komponiert mit integriertem Suchtfaktor. Das macht ihn fiir mich so
narkotisch und so gefihrlich.

Mein offizielles Wagner-Debiit habe ich in Italien gegeben, 1983, bei
einem Konzert zu Wagners 100. Todestag im Teatro La Fenice in Vene-
dig. Der Abend trug den schonen Titel «Liebestrank forever», und ich
durfte das «Siegfried-Idyll» und die C-Dur Symphonie dirigieren (be-
vor der Schweizer Dirigent Peter Maag fiir die «Wesendonck-Lieder»
und Isoldes Liebestod mit Katia Ricciarelli ans Pult trat). Venedig ist
fiir jeden Wagnerianer ein hoch auratischer Ort, schlief3lich ist der
Meister hier im Palazzo Vendramin-Calergi gestorben, und im Fenice
hat er zwei Monate zuvor noch sein letztes Konzert dirigiert (mit eben
jener C-Dur Symphonie, einem Jugendwerk, zum 45. Geburtstag
seiner Frau Cosima). Maag hatte ich an der Deutschen Oper Berlin
kennengelernt, wir verstanden uns auf Anhieb: er, der ehemalige
Furtwingler-Assistent, und ich, der Griinschnabel mit den hochtra-
benden Flausen im Kopf. Maag war es auch, der mich kurz darauf,
1981, ans Fenice holte, als sein Assistent bei einer «Tristan»-Neu-
produktion. Dort liey er mich hin und wieder die Proben leiten, Bran-
gines Nachtruf etwa durfte ich dirigieren — und das Vorspiel. An
jenem Vormittag im Fenice liel ich das «Tristan»-Vorspiel dreimal
hintereinander durchspielen und war danach dermalien aufller mir
und bis auf die Knochen nassgeschwitzt, dass ich abbrechen musste
und ins Hotel gefliichtet bin. Und weil ich es da auch nicht aushielt,
bin ich fiir den Rest des Tages durch die Stadt getaumelt, wie im
Delirium, unter diesem stahlblauen venezianischen Winterhimmel.
Vollig verziickt, wunschlos gliicklich: Ich hatte — das «Tristan»-Vor-
spiel dirigiert!

Mein vollstindiges Wagner-Debiit folgte 1985 mit einem konzer-
tanten «Rienzi» am Niedersdchsischen Staatstheater in Hannover.
Dann ging es mehr oder weniger Schlag auf Schlag. Zur Spielzeit
1988/ 89, mit 29 Jahren, wurde ich Generalmusikdirektor in Niirnberg,
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dirigierte dort neben Pfitzners «Palestrina», Schumanns «Genoveva»
und Webers «Euryanthe» zum ersten Mal «Lohengrin» und «Tann-
hiduser» und sollte 1990 ebenfalls fiir «L.ohengrin» noch einmal ans
Fenice zurtickkehren. Innerlich aber fieberte ich meinem «Tristan»-
Debiit entgegen. Die Gelegenheit dazu ergab sich unverhofft: Im
Herbst 1988 meldete sich Peter Ruzicka, der gerade die Nachfolge von
Rolf Liebermann als Intendant an der Hamburgischen Staatsoper an-
getreten hatte. ]hm war der Eklat beim Karajan-Wettbewerb offenbar
im Gedichtnis geblieben. Ob ich einige «Tristan»-Vorstellungen tiber-
nehmen wollte, in der Skandalinszenierung von Ruth Berghaus?
Und ob ich wollte! Ich wusste, dass ich es konnte, Eklat hin oder her —
aber ich wusste natiirlich auch, dass es ein enormes Wagnis war.
Wenn ich in Hamburg scheiterte, wiirde ich meine Karriere als Wag-
ner-Dirigent begraben kénnen; und die Gefahr, als Debiitant mit nur
zwei Sitzproben den Karren an die Wand zu fahren, erschien mir
ziemlich hoch. Zwei Sitzproben im NDR-Haus am Hamburger
Rothenbaum mit dem Opernorchester sollten iiber mein Schicksal
entscheiden.

Ich weil} gar nicht, was ich gemacht hitte, wenn es schief gegangen
wire. Weiterdirigiert, nur eben keinen Wagner mehr? Eingesehen,
dass ich ausgerechnet fiir den «Tristan», mein Schmerzensstiick, noch
nicht reif war? Eine Laufbahn bei der Stiftung Preullische Schlosser
und Girten eingeschlagen? Ein Flop hitte mich sicher in eine tiefe
Krise gestiirzt. Dirigieren um des Dirigierens willen hat mich nie
interessiert. Ich bin kein Musiker — was mir viele vorwerfen —, der sein
Gliick in der Vielseitigkeit sucht, von der Alten Musik bis Stockhausen
und so weiter. Eher ziehe ich konzentrische Kreise. Ich muss von
einem Kern, meinem Kern, ausgehen. Und das bedeutet auch: Ich
habe nie an meine Karriere gedacht, sondern immer nur an Wagner.
Hitte man mich um vier Uhr morgens geweckt und gefragt: Was
willst du dirigieren?, ich hitte Wagner! gerufen, «Tristan»! Insofern
habe ich sehr viel auf eine Karte gesetzt, eigentlich alles, obsessiv.

Wie der Hamburger «Tristan» nun war? Heute mochte ich ihn
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Liebestod im Ruderboot: «Tristan und Isolde», dritter Akt, in der Inszenierung
von Ruth Berghaus 1988 an der Staatsoper Hamburg (links Gabriele Schnaut als Isolde,
rechts Hanna Schwarz als Brangdne)

lieber nicht noch einmal horen. Ehrlich gesagt, kann ich mich auch
nur dunkel erinnern. Irgendwie ging es gut, ich fasste trotz aller
Nervositdt und Hysterie Zutrauen, und am Ende war es ein Erfolg.
Danach habe ich die ganze Nacht kein Auge zugetan, so erregt war
ich, so erleichtert. Die Bilder der Berghaus-Inszenierung, die bertich-
tigte Turbine im ersten Akt, der gestrandete Planet im dritten, das
habe ich damals gar nicht richtig wahrgenommen. Aber ich sollte
noch einmal nach Hamburg zurtickkehren, 1993, fiir eine Wiederauf-

nahme der Produktion. Berghaus personlich leitete die szenischen
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Proben, und das war ein echtes Erweckungserlebnis, gewissermalen
mein Urknall in Sachen Opernregie. Eine Regisseurin, die aus der
Musik heraus inszenierte, aus nichts als der Musik heraus. Berghaus
hat immer mit der Partitur argumentiert, nie mit irgendwelchen Ein-
tillen oder Zufillen oder dramaturgischen Kopfgespinsten. Von den
Regisseuren, mit denen ich bis jetzt zusammengearbeitet habe, konn-
ten das nur Jean-Pierre Ponnelle und Gotz Friedrich.

In Hamburg habe ich gemerkt, wie sehr man im Graben davon
abhingt, was auf der Biihne geschieht. Solange die szenische Span-
nung tragt, ist mir die Bithnenisthetik fast egal und ich kann im «Tris-
tan» Liegestiihle dirigieren oder eine Turbine oder den Daedalus-
Krater auf dem Mond. Es muss ein alchemistisches Verhiltnis zwi-
schen Bithne und Graben herrschen, und das konnte die Berghaus
erzeugen. Sie hat immer gesagt, ihr miisst da unten Feuer legen, bei
uns oben herrscht Eiszeit. Ich glaube, wir beide waren ein gutes
Team — gerade weil die Unterschiede gravierender nicht hitten sein
konnen: die kritische Ossi und der kulinarische Wessi, die tiberzeugte
SED-Parteigdngerin und der Unpolitische, die Funktiondrin und der
Flegel, die Brechtianerin und der Karajan-Schiiler ... die Liste der
Etiketten und Klischees lieBe sich fortsetzen. Im Ubrigen hitte Ruth
Berghaus meine Mutter sein kénnen.

Die Berghaus hat mich dazu gebracht, nicht nur zu fragen, wie
macht Wagner das, sondern auch, warum? Was bedeutet es, wenn er
im dritten Akt «Tristan» die Sonne so flirren lasst, dass man meint, er
komponiere die schwarzen Punkte noch mit, die man sieht, wenn
man zu lange ins Licht geschaut hat? Was bedeutet es, dass die Liebe,
jede Liebe, eine Unmdglichkeit darstellt, eine grandiose Uberforde-
rung, die pure Anarchie? Dass Tristan sterben muss, damit die Utopie
lebt? In Heiner Miillers Bayreuther «Tristan»-Inszenierung von 1994
lasst der Biithnenbildner Erich Wonder zum Liebestod hinter der Sin-
gerin ein winziges goldenes Quadrat aufscheinen und immer grof3er
und heller werden, bis das Licht den ganzen Saal fiillt und Isolde nur
mehr im Schattenriss da steht. Was fiir ein fabelhaftes Bild! Das ver-
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zehrende Pathos dieses Schlusses aller Schliisse, die Ausloschung des
Individuellen, die Kraft der Musik, der Trost der Schonheit, die Zeit-
losigkeit — alles findet sich darin. Das hitte ich auch sehr gerne diri-
giert.

Der Hamburger «Tristan» versetzte meiner Wagner-Karriere und
meiner Karriere tiberhaupt einen kriftigen Schub. Es folgten Enga-
gements in Genf, Rom, Bologna und den USA, und ich begleitete
die Deutsche Oper Berlin, an der ich 1991 mit «L.ohengrin» meinen
Einstand gegeben hatte, auf Japan-Tournee. Nur ein kleines ober-
frankisches Stiadtchen schwieg beharrlich, und das irritierte mich.
Von meinem Generalmusikdirektorenamt in Niirnberg schied ich
1992, nach einem tiberregional stark beachteten «Tristan», im Streit:
Man behauptete, ich tanzte auf zu vielen fremden Hochzeiten, was
nachweislich nicht stimmte. Bayreuth aber liegt vor den Toren Niirn-
bergs (oder vielmehr, fiir den Wagnerianer, Niirnberg vor den Toren
Bayreuths) — hitte ich da nicht Wolfgang Wagner, den Festspielleiter,
und seine Frau Gudrun in der einen oder anderen Vorstellung sehen
miissen?

Diese Frage gehort zu den wenigen blinden Flecken in meinem
Verhiltnis zu den Wagners. Ich habe nie herausgefunden, ob sie da
waren oder nicht, und es ist mir immer peinlich gewesen, danach zu
fragen. So oder so: Die Einladung nach Bayreuth liey auf sich war-
ten. Das dnderte sich auch nicht, als ich 1997 GMD an der Deutschen
Oper Berlin wurde und wiederum Wagner auf dem Spielplan stand,
wie es sich fiir ein so grofles Haus gehort. Hatte ich es mir wihrend
meiner Assistentenzeit auf dem Griinen Hiigel verscherzt? Ich war
sehr streng und genau in meiner Arbeit und sicher nicht immer der
Verbindlichste im Ton. Gab es neben Daniel Barenboim, James Levine
und Giuseppe Sinopoli keinen Bedarf? Fehlten mir wichtige Befiir-
worter? Im Nachhinein muss ich sagen: In den Jahren des Wartens
auf ein Bayreuther Signal habe ich etwas fiirs Leben gelernt, namlich
auf gar nichts zu warten. Nichts zu sehr zu wollen. Ob es die Bay-

reuther Festspiele sind oder die Wiener Philharmoniker oder die
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Semperoper in Dresden: Solche Dinge passieren immer dann, wenn
man nicht daran denkt. Voraussetzung allerdings ist, dass man, wenn
sie passieren, innerlich gut vorbereitet ist.

Und genau so kam es. 1999 dirigierte ich an der Chicago Lyric
Opera eine Neuproduktion der «Meistersinger von Niirnberg» (mit
Jan-Hendrik Rootering als Sachs, René Pape als Pogner, Nancy Gustaf-
son als Eva und Gosta Winbergh als Stolzing). Ich wohnte in einem
Wolkenkratzer im 78. oder 88. Stock, wenigstens gefiihlt, und konnte
aus den Fenstern auf den Michigan See gucken und hinunter in die
Magnificent Mile. Drauflen schneite es, es war urgemditlich, und ich
komme gerade zur Tiir herein mit einer Plastikpulle Cola unterm
Arm und irgendwelchen Nachos oder Taccos, herrlich ungesundem
Zeug — da klingelt das Telefon. Reiner Barchmann ist dran, der
Dresdner Kontrabassist, damals Orchesterdirektor in Bayreuth:
«Guten Tag, ich rufe im Auftrag von Wolfgang Wagner an, er mochte
Sie gerne sprechen. Aber ich kann es Ihnen auch gleich sagen: Herr
Wagner wird Sie fragen, ob Sie bei uns die (Meistersinger dirigieren
mochten.» Da bin ich mit meinen Nachos und Taccos gepflegt vom
Stuhl gefallen. Irgendwie habe ich es noch geschafft, Ja zu stammeln
und aufzulegen.

Am nichsten Tag meldete sich Wolfgang Wagner personlich, Gud-
run und er hielten sich gerade in Amerika auf, und wir verabredeten
uns zu einem Essen in Chicago. Dieser erste Abend war lustig und
vollig unkompliziert, mit Geschichten iiber Knappertsbusch und
Tietjen und Wolfgangs Bruder Wieland. Da habe ich noch einmal Ja
gesagt zu den «Meistersingern», hatte mir zwischenzeitlich aber
tiberlegt, dass mir das zu wenig war. Selbstverstindlich sprang ich
gerne fiir Daniel Barenboim ein, der andere Verpflichtungen hatte,
aber eine Neuproduktion ... Und weil die Laune so gut war und der
Wein auch, habe ich mich irgendwann getraut, das anzusprechen. Da
guckte der alte Wagner nur und sagte, «Tannhduser», 2002, nd (er
beendete kaum einen Satz nicht mit «ni»), das wire doch etwas fiir

Sie. Da war ich platt. Der hatte auf diese Frage nur gewartet.
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Bei einer der nédchsten «Meistersinger»-Vorstellungen thronten die
Wagners direkt hinter mir in der ersten Reihe. Das heil3t, auf den
Monitoren (fiir die Sdnger und den Inspizienten) waren immer auch
Gudrun und Wolfgang Wagner zu sehen. Die Leute hinter der Biihne
gerieten vollig aus dem Hauschen: «He looks exactly like his grand-
father!» Und das stimmte. Manchmal, wenn er wihrend einer Probe
in Bayreuth durch die vorderen Reihen des Festspielhauses tappte,
und man sah ihn so im Profil, mit diesen schlohweilen wehenden
Haaren und dieser Nase, dachte man unwillkiirlich: Da geht Richard
Wagner selbst und hort jetzt seine eigene Musik.

Von 2000 bis 2002 also «Die Meistersinger» in Bayreuth, 2001 aul3er-
dem «Parsifal» (als Einspringer fiir Christoph Eschenbach) sowie
Beethovens Neunte, von 2002 bis 2005 «Tannhiuser» und, wie sich
schon bald abzeichnen sollte, ab 2006 der neue «Ring». Ich war am
Ziel. War ich am Ziel? Gibt es so etwas liberhaupt?

Ein Wagner-Ziel gibt es in gewisser Weise schon. Wagner in Bay-
reuth dirigieren zu diirfen, ist fiir alle, die die Aura des Ortes spiiren
und das Haus mit seinen akustischen Eigenheiten akzeptieren oder
gar lieben, der Gipfel. Es gibt nichts Hoheres und fiir mein person-
liches Ausdrucks- und Schonheitsbediirfnis nichts Befriedigenderes
(wobei die einzelnen Werke auf das Festspielhaus sehr unterschied-
lich reagieren). Mit den Erfolgen sind aber auch meine Zweifel gro-
Ber geworden. Je mehr man weill und kann, desto mehr weill man
eben auch, wie viel mehr man noch wissen und konnen miisste.
Dann betrachte ich die grofien Alten, den Knappertsbusch im weilen
Hemd mit Hosentrdgern und seinem langen Taktstock, den alten
Karajan, den alten Giinter Wand, die gar nichts mehr machen mussten
am Pult, und weil}, dass ich davon noch Lichtjahre entfernt bin.
Denen war die Musik zur «zweiten Natur» geworden, wie mein Leh-
rer Helmut Roloff immer sagte. Richard Wagner stellt seine Dirigen-
ten vor derart komplexe Schwierigkeiten, technisch, handwerklich,
musikalisch, mental, emotional, physisch und intellektuell, dass jede

Form von Selbstzufriedenheit oder Ubermut fehl am Platze ist. Man
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kann auf der Wagner-Leiter weiter und weiter klettern — es wird
immer Luft nach oben sein.

Inzwischen sieht man es mir vielleicht nicht mehr so an, aber in
den letzten Minuten vor einem Auftritt denke ich oft, nicht nur in
Bayreuth, jetzt wiirde ich am liebsten weglaufen oder tot umfallen.
Tschiiss, ich kann das nicht, ich bin leider gerade gestorben. Der
Magen dreht sich um, der ganze Korper revoltiert, und was da in mir
tobt, ist kein einzelner Schweinehund, sondern eine ganze Bastion.
Uber Carlos Kleiber gibt es viele Geschichten, die alle von dieser
Angst handeln. Dass er in einer griinen Minna von Miinchen nach
Bayreuth geschafft worden sein soll, weil Wolfgang Wagner ihn in
letzter Sekunde tiberreden konnte, die bereits abgesagte «Tristan»-
Vorstellung doch noch zu dirigieren. Oder der legenddre Zettel, den
Kleiber den Wiener Philharmonikern nach einer verpatzten Probe
mit Beethovens Vierter hinterliel3: «Bin ins Blaue gefahren.» Das sind
herrliche Anekdoten, man lacht dariiber, zumal sie gut zu Kleibers
sonstigen Eulenspiegeleien passen. Aber ich frage mich: Wie hat es in
diesem Menschen ausgesehen? Wie grofl muss seine Angst gewesen
sein und wie monstrgs sein Anspruch?

Ich konnte nicht so reagieren wie er, dafiir bin ich zu bodenstindig
und zu pflichtbewusst und wiederum zu dngstlich. In den Momen-
ten, in denen die Schweinehunde toben, sage ich mir: Trotzdem. Ich
will das jetzt. Ich will mich tiberwinden. Es ist nicht schon, auf dem
Zehn-Meter-Brett zu stehen und nicht zu springen.

Oder wie reimt der spdte Beethoven 1825 in einem Kanon? «Doktor
sperrt das Tor dem Tod, Note hilft auch aus der Not.» Das passt

eigentlich immer.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Biichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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